PAR 表演藝術雜誌

有那麼一個瞬間，在訪問完蕭揚玲後仍在腦海中迴盪許久。那時她正在敘述師從王海玲時的學習經歷。蕭揚玲提到，王海玲在排練時會要學生們坐在邊上看，並向她們解釋從觀看當中學習的重要性。講到這裡，坐在椅子上的蕭揚玲突然微微地前傾了上身，原本柔和輕鬆的表情也斂起了精神。我感覺到她眼神正瞅著我，半邊的眉毛微微上揚。接著，她緩緩地伸出了捏著劍指的右手，用與平日截然不同的嗓音說：「你要偷。」

然後她便靠回了椅背上，隨之而來的，是我們倆的一陣大笑。但接下來的好一段時間，我始終無法將注意力從剛剛的那段模仿裡抽身。我提問、聽聞、點頭微笑，但我心裡想的都是：「剛剛那一刻，我是真的看見了王海玲老師了吧？」。

超齡加入豫劇班  再苦也要練下去

岡山空軍眷村出身的蕭揚玲，從十一歲加入「天馬豫劇隊學生班」算起，已經投入豫劇超過卅年。由於在眷村裡長大，她從小就從附近叔叔伯伯們的哼哼唱唱中，有了對京劇的初步認識。等到年紀稍大一點，生性喜歡表演的她愛上了戲台上演員的身段風采與精美華麗的頭面服裝。於是她跟家裡商量，想跟妹妹一起報考國劇班。當時的戲曲教育都是由隸屬於軍隊體制下的各個「戲劇隊」統籌規劃。如魏海敏習藝的「小海光（海光劇藝實驗學校）」便是由附屬於海軍的「海光國劇隊」所開設。因為大多數的戲劇班招生年齡皆以三年級為限，「超齡」的蕭揚玲便轉為報考年齡限制較寬鬆的「飛馬豫劇隊學生班」，自此開始了她接觸豫劇的第一哩路。

不過，入學後的蕭揚玲還沒體驗到光鮮亮麗的表演生活，反而先迎來了三年日日以淚洗面的刻苦訓練。再加上，本來應該升上六年級的她轉入豫劇隊後卻是從四年級重新讀起。晚了其他人兩年才開始拿頂、下腰，讓她的訓練過程比其他同期的學生要來得更「有感」。回想起剛入學的那段日子，蕭揚玲說她幾乎是天天哭；出門在外也不敢穿裙子，就是怕被人看見腿上一條條被體罰的瘀青。但在最辛苦的那段日子，蕭揚玲仍婉拒了家裡因為心疼而想幫她轉學的提議。一方面出於不服輸的執拗，一方面出於她在表演中印證所學的成就感。「雖然練功比較辛苦，但學戲這方面我又覺得有收穫、有成就感。」蕭揚玲接著說，「從第二年開始，老師會分配一些小段的折子戲給我們感受。就會開始覺得雖然練功很辛苦，但你還是有學到東西、還是能上台表演。就會覺得其實沒有那麼累了。」

邊看邊學邊偷  孤獨的路上有王海玲「愛的教育」

不過，成就感的代價除了訓練上、肢體上的苦，還有心裡的孤獨。「就像很多人說的，演員是孤獨的。」蕭揚玲輕輕吐出這句話，聽起來有那麼一點點的遺憾。她自承並不是個聰明的演員，這意味著她必須比其他人花上更多的時間去理解與練習。在求學階段，她一次又一次拒絕朋友們的邀約，獨自留在教室裡練習身段；為了保護嗓子，也少有與朋友們去KTV歡唱的經驗。「雖然那麼孤獨，但在孤獨中還是會找到你想要找尋的定位與成就。」她說。

這樣在孤獨裡前進、在孤獨裡成長的勇氣與堅持，或許便是得自於業師——王海玲的言教身教。在入學滿三年後，主責分科的張岫雲老師，將扮相嗓音皆出眾的蕭揚玲分到了由王海玲負責指導的花旦組，自此開啟了她們數十年的師徒情。蕭揚玲提到，因為很小就離開家到劇校求學，所以跟老師相處的時間甚至比跟原生家庭相處的時間還長。在她眼中，王海玲既是恩師、是榜樣，也像母親。

「她告訴我們，要當演員就不要浪費任何時間。」讓學生觀摩自己排練時，王海玲會提醒：「你們要看、要學、要偷。」蕭揚玲說，她很少看到王海玲停下來休息。就算只是從洗手間到排練場，她也總是一邊比劃著身段、一邊默念著台詞。「她永遠想著戲！」蕭揚玲提高了音量說，聲音裡滿是佩服。但律己甚嚴的王海玲，在教學上卻是「愛的教育」的實行者。在當時相對傳統的戲曲教育界，這樣不打不罵的教育方式非常罕見。「如果你做錯了，那老師她就是很有耐心地陪你再來一遍、再一遍、再一遍。」

到了現在，當蕭揚玲開始教課、開始傳承。王海玲的教學方式仍深深地影響著她。她會耐著性子請學生先想一想，然後一遍、再一遍。她說這是她能夠做到的，只要學生下課後願意練習、能看見他們的努力跟進步，對她來說就已是極好的事了。除了教學上的相處，王海玲在生活上對學生的關心呵護更讓她感念。在保健食品仍相當昂貴的八○年代，那罐從老師手裡接下的綜合維他命，是蕭揚玲最常拿來代表這段師生情誼的佐證。