「投降輸一半」其實不是年輕人的專利:竹林七妖,五柳東坡,哪個不想「混蛋事情忘光光」?何止東方,「即使明天世界末日,今天依然得種下我的蘋果樹。」這是逃避?投降?正經有所本?還是八道用胡說?如果不笑出來,世世代代的懷才不遇和時不我與,幾乎要奪眶而出的淚水,怎麼掩得住?
有個女孩聽了彩虹的神曲,一回笑、二回哭,金承志說,「我希望聽到第三遍,可以為她帶來勇氣!」
「得意的一天」上海彩虹室內合唱團專場音樂會
4/6 台北 國家音樂廳
有句話叫做「一本正經的胡說八道」——沒有參透「一本正經」這四個字,對於「上海彩虹室內合唱團」,以及「青年作曲/指揮家金承志」,你就莫名其妙地被「胡說八道」往死裡忽悠,不得超生。
台式文青與秀場風格
翻開此番來台的各種節目手冊與文案,你很難不被金承志的文筆所吸引。除了自身對於繁體字的堅持,從口氣、用語及態度上,這位從小坐在家中裝了小耳朵的電視機前面,看著台灣的各式綜藝娛樂節目,模仿著吳宗憲的說話風格,來自於溫州的「熊孩子」,說寫身段早已一派道地的「台式文青」。
您知道在這場音樂會之前,金承志交流了多少台灣的合唱團體與各地學子,他的地氣不是「貌似」地接,為了一場演出,他們腳踏實地得超乎你的想像。彩虹成功的主軸,正是建立在這種「中學為體,X學為用」的本質上。彩虹成功地甩開了廟堂包袱,以「秀場」形式來包裹傳統精髓。抖包袱的當然是金承志這位主持人,脫口秀風格莊諧兼修,自進場、演出、安可直到謝幕,做整體且有機性的安排。從字幕的設計、燈光的掌控、舞台的空間與樂手的場面調度,彩虹明顯地以互動的劇場,而非單向的音樂會作為規劃的前提。據說金承志有本排練筆記:何時要搞笑、練多久要休息、小白團員怎麼說才懂……為了每週三小時的樂團排練,金兄弟在家就預演了不下三次。
於是整場音樂會中,一則「貌似」口誤的笑話,一盞「貌似」冒失的聚光燈,一首「貌似」即興的安可演出……如果連排練都要排練,那麼這些隨處可及的「貌似」,背後代表多少的千錘百鍊與打磨拋光?
搏感情的社團風格
只要有精細的領導思維,與強大的執行團隊,再怎樣高明的策劃與操作,都能手到擒來。問題是,為什麼幾乎全員兼職的彩虹,玩得不僅得心應手,更重要的是——絲毫不做作?
當我有機會看見彩虹的二○一八樂季手冊,答案呼之欲出。
金承志在總監手記中,關於樂季的曲目、節目的規劃、演出的形態及樂季的期許,一個字都沒有提。相反的,四分之三的篇幅全在練肖話著三個資深團員的青春與回憶:「我一點都不愛合唱,合唱太苦了……我愛這群人。」甚至在後半冊精心裝訂,讀者必須費心沿著虛線撕開才能看見的團員檔案,你幾乎可以斷定絕大多數出自總監之手:「全職媽媽。在出去旅行的時候忘記帶兒子。」「唯一打過金承志耳光的男人,原因是打牌時對方出老千。」「健身愛好者,深蹲負重85KG,每週平均運動十三小時。經常打男人。」……你哪裡見過這種總監手記與團員介紹?這是社團留言本,或是畢業紀念冊吧!
回想一下,你上次不談錢計費,不講KPI,只論滿腔熱情,擁抱煙士披里純(Inspiration),大約就是在學的社團時光吧。彩虹的團員為了週末的排練,寧願平日加班到半夜。除了玩社團,誰還有這種興致呢?
煞風景的是,梁山聚義玩得了一時,替天行道終究難逃資本主義的招安。彩虹之難得在於,將搏感情的社團風格,聚焦於組織行為學。對外則善用當代的載體、傳媒與工具,接軌行銷與市場等專業技術——彩虹的官方微博,有著將近百萬的粉絲數,光是金承志個人微博的粉絲,目前也將近六十萬——您知道在樂團走紅前,小金拚了老命狂接各種工作,只為了養活這個命懸一線,幾無獲利可能的合唱團。直到二○一六年出賣了老友張士超,不僅否極泰來,各式邀訪、代言、商業合作等等,所到之處猶如搖滾巨星演唱會——沒有人盡其才地盡其利物盡其用貨暢其流,光靠話題與風頭怎能撐起這份天文數字?