PAR 表演藝術雜誌

梁允睿塗了一嘴大紅色的口紅，上街趴趴走。剛開始還有點害羞，時間一長，反倒生出了一種安全感，以至於自信了起來。「就像是戴了一張面具，」他說，「我感覺到我不一樣了，不再是本來的自己。我在想，瑪莉她會不會也是？那對她來講其實是一種安全感，或許她也享受，別人看見她、注意到她的感覺。」

做這樣的街頭實驗，便是為了更靠近瑪莉一點。二○一六年中，梁允睿在網路上偶然滑到了一則報導：一名八十多歲還在橫濱鬧區「站壁」的老婦，即便早已乏人問津、連個安身之處也沒有，依然每天把自己細細妥妥地穿扮起來——堅持打上厚白的粉底、誇張的眼影，踩著高跟鞋，身著白紗裙，挺直駝背站在那裡，成為橫濱街頭一抹殊異的風景。人們管她叫：橫濱瑪莉。

「我好想知道她到底在想什麼。」強烈到想為她做一個作品。

梁允睿的音樂劇創作，看上去像是「一觸即發」的類型，起點總是非常清晰。把媽媽從屏東老家寄來的麻油雞飯擱進電鍋裡蒸熱，瀰漫滿室的香氣，讓他烹出了融燴親情與味道的《美味型男》，一個人包辦編導詞曲且分飾多角，初登板便拿下二○一二年臺北藝穗節的最高榮譽「永真藝穗獎」。成立「紅潮劇集」後推出的《啞狗男人》（2015），則是源自在咖啡館裡碰見的瘖啞人士，那些以手語進行的日常對話，勾起了他的懸思，進而編造出一起以啞為主角的黑色疑案。這回碰上了瑪莉也是如此，點著了線頭便一路往下竄，一邊研究、寫本，一邊抱著吉他哼唱、歌曲一首首地生，織就了《瑪莉皇后的禮服》。

將好奇轉為動力  在自問與想像中形塑角色

網路上提起瑪莉這則都市傳說，大抵都帶點羅曼史的味道，說她長年徘徊街頭，是為了等待年輕時遠去的愛人。可隨著愈挖愈深，戰爭、慰安婦、潘潘女（以駐日美軍為對象的娼妓）等關鍵字一一浮現，梁允睿更好奇的是：「她到底遇到什麼事情？她如何能解開那些結、讓自己好好地活下來？」「一個人能有多大的勇氣，可以在沒有純潔與尊嚴的狀態下，獨自走得這麼燦爛？」

帶著這些問號爬梳瑪莉的遭遇，結果碰見了更多，引發他同樣好奇的女子。「在那個年代，有太多太多不同的摩登女性，她們穿著旗袍、洋裝、訂製服……雖然樣子很不同，但有一個共通性，她們都因為戰爭而受到壓迫，即使再有名氣，也沒有辦法活得很自然。她們就像是被同樣的環扣在一起。」逐漸地，這個作品不再只是瑪莉的故事，也能從中瞥見李香蘭、孟小冬等的影子，聽得見《夜來香》和京劇味的唱曲，刻畫著戰亂陰影下女人們的共相。

梁允睿蹬起高跟鞋、套上蕾絲裙，親自飾演老瑪莉，本來只打算專心編導，但旁人的勸進誘發了他的歌癮，也覺得應該，透過表演好好地經歷一回這個角色的內心際遇。這不太容易，光是還在書桌前的階段，就已經很難收拾翻滾不已的情緒。

所幸今年獲選為兩廳院駐館藝術家，有更多的餘裕可以跟瑪莉在一起。帶著角色功課飛往倫敦觀摩了許多音樂劇，也去到瑞典馬爾默，接受名師哈洛．埃姆加德（Harald Emgård）的聲音特訓。在課上，他向大師求解一個困擾許久的問題，究竟該如何扮演女生的聲音、而不使自己的聲帶受傷，這是在《美味型男》裡飾演媽媽時，就吃過的苦頭；這回詮釋年邁滄桑的老瑪莉，挑戰更峻。

老師給了出乎意料的答案：勇敢地使用自己的聲音。

這是大多數歐洲演員的做法，「不是去假裝一個樣子讓觀眾相信，而是讓觀眾真的看到，有這樣一位女性存在在舞台上，與觀眾達到共識。」恍然醒覺了以後，他決定不勉強改變音質，就運用自己的本嗓，調整速度和氣息，結合姿態、服裝、場景等去形塑角色，「從經歷瑪莉的心理過程，進而扮演出她的樣子。」

心中拉扯 一路坎坷  仍「漲紅了臉」持續高歌

如何以本來的自己，去應對各種不同的處境，也像是他在生活裡迎臨的功課。創作《瑪莉》期間，他歷經了許多現實上的拉扯，幾度陷入了「該不該繼續做劇場」的迷惘裡。細節究竟如何他沒有多談，倒是透露，在年底參演的《XY事件簿》中，通過集體即興創作的方式，把真實生活裡遇見的荒謬情景悄悄偷渡了進去。王靖惇執導的這個作品，給「追尋夢想」這事打了大大的問號，梁允睿在裡頭飾演一個和自己同樣熱愛唱歌、渴望舞台的人，用他一路遭遇的坎坷，思索現下這個時代中的生存定位。

最終他在「瑪莉們」的故事裡尋到了出口。「當我遇到了沒辦法走出來的事情，我能不能夠像她們一樣，最後能夠活得這麼精采，或至少跳出那個框框，不要一直陷在泥淖裡。」

在劇中，他讓老瑪莉說了許多真假難辨的故事，最想讓觀眾體察到，「即使很困難，當你能夠面對它，或許就有機會慢慢被解開；若你找了很多謊言給自己，最後可能迷失在其中，找不到真正的痛點在哪裡。」縱使有許多事根本不堪去想，最好還是卸了妝、褪去戰袍，回歸本來的自己，而不是編派許多謊言想要掩蓋一切。就像現實中的瑪莉，在人生的最後幾年，選擇回到家鄉的養老院，做一個清湯掛麵的老太太。

梁允睿一直都喜歡紅色，以「紅潮」作為團名，取的是漲紅了臉的意象。「一輩子，都要為自己愛的事情臉紅一次。」「因為害羞我們會臉紅，想極力爭取什麼事時，我們會臉紅，因為生氣在意，我們會臉紅。」那樣的紅，也得要卸了妝以後，才能看得到。