PAR 表演藝術雜誌

頭幾次到花蓮拜訪TAI身體劇場的工寮排練場，跳上計程車報了地址，老遇到司機繞來繞去，硬是繞不到工寮，彷彿那是個神隱的角落。後來瓦旦給了我一個車行的電話，上車後不用報地址，直接說「我要去跳舞那個地方」，這一句就像老人家的指引，無關地址、方位或建築，而是裡面的人如何生活、勞動，將「那個地方」的精神創作出來。

從部落到城市  再從城市回部落

和瓦旦聊天，常常是一個個動聽且真實的生活故事，串起他的創作歷程，從中再透露他如何思索傳統與現代之間的斷裂與銜接，且一絲一縷織就他對身體與環境的省思，讓他往返於部落與都市之間，尋找身體與土地共鳴的可能。這條路，或許可從這個故事說起：瓦旦小時候和payi（阿嬤）一起在部落生活，那段童年光陰都是在山裡走路的記憶，和玩伴發明無聊的遊戲，看誰走路走很慢、想像山頭另一邊的世界，一路走一路編了各種稀奇古怪的故事。小二那年，有一天爸爸突然說「走，上台北去」，騎著野狼機車，帶他和媽媽、妹妹，一家四口沿著蘇花公路、懸崖峭壁，一路北上定居。

他回憶，剛到台北唸小學，有次要用「立」造詞，他不假思索就寫下自己的出生地「立山部落」，卻被老師說，「這什麼，從沒聽過」，打上了個大叉叉。他很受傷，把詞改成「立正」，也一併隱藏自己的原住民身分。城市景觀不如大自然有給予想像的遊戲空間，瓦旦漸漸「漢化」，學習毽子、扯鈴等民俗技藝，卻也讓他與詩歌朗誦相遇。瓦旦迷上朗誦時的音韻，對古體詩寫作有極大興趣，當詩人是他青春期的夢想。高中老師看他是原住民又寫詩，便指派他去參加母語比賽，瓦旦只好寫完後，請父親和長者幫忙翻成母語，自己跟著學舌背誦。然而在面對族語時，他沒辦法用中文朗誦的方式套用，音調始終奇怪，這個咬舌上的衝突，才讓他重新意識到身分的問題。

走向都市的路，在他高二第一次看到原舞者的表演時，似乎戛然而止；看完表演後不明所以地一直流淚，彷彿深藏在體內的什麼被喚醒，卻一時無以名狀。儘管當時台上的表演他都聽不懂，他還是深深感到震撼，「這些人到底是哪裡來的！？」後來他才知道那些是卑南、阿美的歌舞，聯考一放榜、確定考上大學後，瓦旦就打電話給原舞者表明自願加入舞團，就此踏上回部落田調創作的路。不過，在原舞者時期，瓦旦雖然認識了其他部落，看到他們美麗的風景，卻還沒面對自己的部落。要到成立了TAI身體劇場，他和團員認真思考「要去哪裡」，從田調出發的創作需要投入大量的時間和情感，「做久了，會覺得做太多部落是一種負擔，因為你不可能演出完就不再理他們。」所以TAI目前只集中在三個團員的部落：屏東來義、台東新香蘭，以及瓦旦自己的部落。

浸泡在生活中  創作適時擴大轉化

「和老人家長時間相處是重要的，而非帶有目的。」田調只是一種說法，更重要的是存在的狀態。「由於每個部落的情感表現方式非常不同，也面對各自的生存問題。因此更要小心處理，不能去消費刻板印象，所以我不在作品裡表述議題，因為那實在是太危險。」瓦旦的謹慎與尊重，是基於對人和環境的深刻觀察，他明白創作並非悲情的訴諸，需要一定高度的視野，必須在其中生活、浸泡得夠久，等待適合時機，才得以轉化。好比《Tjakudayi我愛你怎麼說》，雖是延續幾年前的作品，但要說是一個精神繼續擴大的新作也不為過。

舞作最初是改編自以新（朱克遠）的同名小說，他想透過排灣族的情歌去寫愛情，也因為部落遇到八八風災，而難免在書寫中有許多對自己部落遷村的投射。「這些情歌的趣味來自雙重的隱晦與直白」，以新解釋，「直白說出對喜歡的人的各種想像，卻又隱晦地不讓人知道那個明確的對象是誰。」猜來猜去的趣味，造就歌謠的開放性和創造力。

「但是經常返回部落，會發現同一首歌總是有不同詮釋，歌詞表面是這樣說，箇中含意又有所不同，每個人唱都可以有延伸的自由。」日常的歌謠與即興改編的歌詞就像生活寫照，反映出關係、環境、語言的文化與對話的包容，而這都需要透過和老人家聊天，才能一點一點重新發現。於是，今年的版本幾乎脫離小說，而是摸索歌謠作為情感的表達載體時，並且第一次對應腳譜，所發生的變化和創造。尤其是團員經歷過回部落修石板屋，在曲調中勞動，在童謠裡體會老人家想傳達的生活智慧和神話象徵，「再說那些歌又那麼好聽，一定要多唱幾遍。」瓦旦在一旁感性地說。

身體的事  很嚴肅也很生活

「傳統對我們來說就是片段片段，很多時候都是在想像一個傳統。但是，老人家活在那裡面，他們想到的是傳統的精神和根源，而非形式。」瓦旦認為要做的是對傳統的重新論述，「很像在翻土，把找到的一層層翻上來，看能否從部落的傳統長出身體的可能。我們的排練就是在勞動、在翻土。」

工寮門前一棵長得茂盛漂亮的血桐（排灣族語lamud），住了一家綠繡眼，那是太魯閣族的靈鳥Sisil。我們站在樹下聽以新說血桐葉可以拿來包好吃的傳統料理，瓦旦抱起我那三歲的小孩看樹上的鳥巢，開心地發現鳥媽媽正回巢餵雛鳥。太陽很烈但風很涼，團員會在黃昏時沿著河岸跑向出海口。身體的事，很嚴肅，也很生活。像從過去的時間汲水而來，灌溉新翻的土，踏足凝望眼前，用身體的勞動，連接起斷裂的橋。