這故事是為了和誰產生連結呢？是背著過去來到異鄉的移居者？是尋根者？還是一無所知的聽故事的人們？於是，我終究想到了那鍋散戲後人人有份的牛趴敷湯，想到了說不出泰緬滇的山啊河啊，卻能輕易喚起印象中泰緬滇料理酸辣滋味的大多數台灣人。在族譜的世界，以一翻兩瞪眼的血脈傳承；在食譜的世界，被我們消化的一切，讓我們也跟著成了記憶的繼承人。
慢島劇團《雲裡的女人》
2018/11/11中壢五號倉庫藝文基地
“Home is where the heart is, as my mother always said.”（心在哪裡家就在哪，這是我媽常說的話）（註1）——唱出這句台詞的，不是雲裡的女人，而是海那邊的女人。她是美國亞裔離散音樂劇《鋪軌》Making Tracks劇中的「照片新娘」（Picture Bride）一角，憑著一張照片從日本遠嫁美國，好不容易有了安穩的家庭，二戰期間又因日本血統被美國政府強制搬遷至集中營。或許這句話早已是再日常不過的英文諺語（若能稱之為諺語的話），但當看著《雲裡的女人——滇緬泰女性移民故事》以女性角色之生命轉折所推疊牽引的族群敘事時，我不免一次又一次浮現這段旋律，彷彿在前述音樂劇中日本新娘的顛沛流離，成了某種在不同歷史脈絡中彼此呼應的集體記憶。更重要的是，在這類離散記述中，以母／女性傳承的生命史，究竟與過往所見，以家族、以姓氏、以血脈、以知識體系延續的譜系，有何不同呢？
以欠缺的「那一味」 喚起家族與時代的記憶
依常理而言，若想要知道家族故事，知道自己從何而來，又為何來到此地，我們首先會翻開族譜作參考。但對《雲裡的女人》而言，首先翻開的不是族譜，卻是食譜。戲外的王珂瑤，慢島劇團藝術總監與故事的發想者，先是完成了家族食譜《我的雲南外公和擺夷外婆》，接著又以食譜觸發的家族記憶改編為劇本《南薑、香茅、罌粟花》及此次聚焦於女性角色的《雲裡的女人》，企圖重述對現今台灣觀眾已然陌生的滇緬泰移民史；戲裡的女主角，屬於第三代的楊千雅（由緬甸華僑張昌緬飾），在父母親雙亡後，思念著那道屬於母親昭華（彭艷婷飾）的牛趴敷湯（註2），卻再也做不出母親的味道。為了找出到底欠了哪一味，楊千雅從遺物中翻出陳年往事，自爺爺奶奶（分由李明哲與曾歆雁飾）在戰亂中流離說起：親生女兒走失，卻撿回另名棄兒，正是楊千雅的父親；父母親婚後定居泰北，卻依然受動盪局勢所擾，最終下定決心帶著甫出世的小千雅遠渡台灣。至於記憶中牛趴敷湯少的那一味，正是為中華民國從事情報工作的父親楊定國（曾紫庭飾）出任務染上瘧疾，被當年協助爺奶逃難的趕馬人余程（鍾得凡飾）送去給由克欽族撿回養大的異父異母妹妹丹瑪（曾歆雁飾）照顧，因族中禁忌，生下三胞胎的丹瑪一句：「是你欠我的。」便將兩名女兒託付楊定國，在一名女娃虛弱死去後，楊定國以當地居民賴以為生的罌粟花，將種籽「磨碎熬漿」，當成奶水餵飽千雅的「罌粟味」。
然而，小小一粒罌粟籽又豈是罌粟籽而已。正如編導姜富琴在訪問中提及：「父輩那邊『說時間』的方式，常從發生哪一場戰爭來敘述……記憶點『都』不太一樣的同一場戰爭。」（註3）而同篇訪問中並提到：
孤軍與異域的男性血淚史觀，經由不同口述歷史與戰爭史交叉比對，累積出深厚的資料，但同樣交織在大歷史陰影下的女性身影卻隱隱綽綽。所以，得到王珂瑤的食譜後，姜富琴很單純地想從「女性」與「食物」出發，連結她們的移動路徑，說出從女性眼中看到的生存故事（註4）。
由此可見，《雲裡的女人》不從政治局勢、國際關係，抑或錯綜複雜的政府、軍方與地方勢力說起，反從充滿氣味想像與情感記憶的罌粟籽，喚起那個時代依附土地而生的龐大經濟利益、非常時期的生存本能、異族雜處的群山峻嶺，甚至是來到異鄉依然捨不得放下的原鄉之臍。最重要的，這不只是一條楊家自棄女到三代由女性傳承的家譜世系，更是超越血緣與奶水，如土地種植作物般由養育所串起的親情。
回過頭來看，這群孤軍遺兵掛在嘴邊的「借地養命（意指借了別人土地以求活命」不也成了另一種映照：土地本不就為著養育生命？所謂的所有權，無論是國界、政權抑或勢力範圍，不皆是外力界定的？這群人只不過是在山間尋找可居之地，是政治局勢讓遷徙成了流離，是國境讓馬幫在村落與村落間的聯繫成了走私，是遠方的會議，讓有土地就能活下去的生命變成國際難民，也是人性私慾讓土地所生養的罌粟花（劇中且以夢境寓言之「天使花」作為暗喻），成了為村莊帶來災厄的毒品。於是，從一鍋湯少的那一味所回溯的記憶，不只是被罌粟籽如奶水般養大的生命，更像是某種以土地為名、回歸土地的溫柔抗議。
場景充滿生活感 為文本增添想像層次
或許是因故事由楊千雅的回憶所串起，場上燈光始終幽暗迷離。不時就著窗口透入的自然日光，是午場演出的額外驚喜。細膩微光偶聚焦於演員面孔，偶窺視著局部場景，既是故事人物躲躲藏藏的生存處境，也是主角極力捕捉、重建的陌生過去。五號倉庫充滿生活真實感的場景，無疑為此劇以語言敘述為基底的文本，增添更多想像層次，如以層架與閣樓營造陡峭山路難行，或如舞台一方自黑土堆長出的紅花。至於四周披掛的布料，既是女性勞動之日常，在不同時刻也化為嬰孩、行囊等暗示。還有在舞台深處的真實廚房與真實熬煮的牛趴敷湯，讓氣味所牽引的情感記憶得以慢慢滲透，而不再只是遙不可及的抽象畫面而已。至於演員的表演，雖大量仰賴抒情夾敘的台詞，以及就日常勞動（田作、織布等）發展而來的詩意身段，卻不至讓故事顯得飄渺虛幻或停滯不前，反細細緩緩地將所有大時代的聲嘶力竭與慷慨激昂，收束以年輕女子以信件追索的家族秘密。或許要略為單薄的（當代）身體，撐起屬於土地、屬於家族的記憶，確是尚顯吃力，卻依舊真摯動人無比。
說句實話，在演出之後，要不是抓著曾參與製作的二代友人問了一堆時代背景，要不是上網查閱了一篇篇相關資訊，實在很難拼湊出故事全貌。第一代角色說著雲南腔（這也是旁人提點我才知道的），語句裡充滿著陌生的山名、河名、地名、部族名，甚至是走私幫與部隊的名字，儘管可見劇組努力在「如實呈現語言」與「清楚傳遞資訊」間拿捏分寸，讓鄉音母語穿插著今日我們所熟悉的台式國語，對不具相關知識的觀眾如我而言，看完戲後對於時代背景依舊一知半解。然正也因此，讓我開始思索：這故事是為了和誰產生連結呢？是背著過去來到異鄉的移居者？是尋根者？還是一無所知的聽故事的人們？於是，我終究想到了那鍋散戲後人人有份的牛趴敷湯，想到了說不出泰緬滇的山啊河啊，卻能輕易喚起印象中泰緬滇料理酸辣滋味的大多數台灣人。在族譜的世界，以一翻兩瞪眼的血脈傳承；在食譜的世界，被我們消化的一切，讓我們也跟著成了記憶的繼承人。
註：
- 出自美國音樂劇《鋪軌》劇中歌曲〈Shikataganai〉，首演於1999年，作曲為Woody Park，作詞為Brian Yorkey。
- 據創作者戲後分享，牛趴敷湯就是雲南料理的牛雜湯，只是做法、口味與台灣牛雜湯不同。
- 白宜君，〈魅力金三角 連結桃園與滇緬女性的味覺尋根之旅〉，《太報》，2018年11月2日（www.taisounds.com/w/TaiSounds/travel_18110113321201628?fbclid=IwAR1XmxUzNev1NT2TGScwL7hNVht1UX_-eRP1oiZyzgF8uNys0BoLmZPjBxc）。
- 同上。
文字｜白斐嵐 劇評人、美國伊利諾大學香檳分校戲劇理論碩士
