演員們透過回憶、口述、聆聽和想像,建構起敘述者與聆聽者最直接的關係,回歸到敘事最原初的型態。
演員們透過回憶、口述、聆聽和想像,建構起敘述者與聆聽者最直接的關係,回歸到敘事最原初的型態。(李文揚 攝 國家兩廳院 提供)
戲劇

以性為鏡,映人生

以性為起點,卻不止於性,而是透過各種愛恨情仇、各種日常和奇遇、各種結合與離別,衍生出諸多人和人之間的關係,交織出複雜的人際網絡,將作品主題從性與身體延伸到了自我與他人、與社會之間的關係,歸結出這六人的類似狀態,進而點出了生而為人的共性:窮其一生都在尋求與人的連結,也逃離不了與人的連結。

文字|吳政翰、李文揚
第321期 / 2019年09月號

以性為起點,卻不止於性,而是透過各種愛恨情仇、各種日常和奇遇、各種結合與離別,衍生出諸多人和人之間的關係,交織出複雜的人際網絡,將作品主題從性與身體延伸到了自我與他人、與社會之間的關係,歸結出這六人的類似狀態,進而點出了生而為人的共性:窮其一生都在尋求與人的連結,也逃離不了與人的連結。

加拿大哺乳動物潛水反射反應《我所經歷的性事》

7/26~28 台北 國家兩廳院實驗劇場

《我所經歷的性事》All the Sex I’ve Ever Had是由加拿大團體「哺乳動物潛水反射反應」(Mammalian Diving Reflex)所發展出的展演文本,已於全球十多個不同城市製作過當地版本。此次台灣的版本,邀請了六位六十歲以上的在地長者,來自不同家庭、信仰、年齡、性別、性向,皆為素人,現身說法他們各自在成長過程中與性事有關的種種體驗。整齣展演內容中的性所揭露的,是各自的成長經歷,是人與人最直接也最赤裸的溝通,也是自我認同與社會規訓的交界。

點出了生而為人的共性

開演前,觀眾可於前台索取免費酒水,彷彿試圖將其浸入潛意識中卸除理智束縛、召喚人類本性的「酒神」狀態。場內,舞台簡潔,僅有一張長桌,演員們一字坐開,輪流唸出手上的劇本,分別以第一人稱的觀點,娓娓道來切身成長過程中關於性的各種探索和體驗,沒有過多的舞台行動,偶有情緒感受,但沒有過溺,時有主持人的引導,整體不慍不火,宛如一場讀劇演出(staged reading),透過回憶、口述、聆聽和想像,建構起敘述者與聆聽者最直接的關係,回歸到敘事最原初的型態。

故事從一九四二年六人其中之一的誕生開始講起,爾後其他人也一一出生,加入分享。內容講到各種與性事有關的體驗,包括對愛人的觀察、青春期發育的感受、看到父母行房、探索自我身體、性愛初夜的感覺、對性器官的觀察、對性慾的渴望、對生理反應的描述、對性技巧的討論、懷孕、自慰、約炮、戶外獵豔、色情雜誌、恐怖情人,以及各種由慾望而生的情緒和行為等。以性為起點,卻不止於性,而是透過各種愛恨情仇、各種日常和奇遇、各種結合與離別,衍生出諸多人和人之間的關係,交織出複雜的人際網絡,將作品主題從性與身體延伸到了自我與他人、與社會之間的關係,歸結出這六人的類似狀態,進而點出了生而為人的共性:窮其一生都在尋求與人的連結,也逃離不了與人的連結。

人與人之間連結的建立,可見於六人所述內容,亦可見於觀眾與演出之間。展演過程中,偶有中斷,待場燈亮起,敘事者將與自己親身經歷的相關問題拋給現場觀眾(例如:是否有初次性探索是跟物件有關的經驗),產生了台上與台下的互動,也串起了觀眾與觀眾之間的連結。同時,整個演出跨越了好幾個世代,每過十年,背景音樂就會出現該年代的流行金曲,從〈說不出的快活〉、〈我的心裡只有你沒有他〉、〈是否〉、〈OREA〉到〈我呸〉等,以每首歌曲作為該十年的斷代指標,成了時代印記,也迅速且有效地以聽覺勾起了觀眾的共感記憶,藉此建立起個人與時代之間的連結,連結了現在與過去的時間,亦連結了敘事口述的時間與現場當下的時間。

時間指涉擴大了展演格局

展演中各種時間的指涉,不僅使得事件情境的背景更加立體,也建立起了與觀眾的連結,更重要的是,擴大了整個展演的格局。台上眾人的故事,從一九四二年講到二○一八年,以至現在。這樣巨大的時間跨幅,讓觀看角度並非止於對個人隱私或單一事件的奇觀式窺探,而是讓觀眾等於參與了每一位長者的成長,如同在觀看一個角色一樣,共同感受其成長路上羞澀、脆弱、痛苦、喜悅、悲傷,共同體驗其與他人的連結與捨離,共同見證生命的誕生與消亡。即便百感千緒,每位敘事者的口吻仍從容不迫,談笑風生,彷彿事過境遷後,也將過去的自己看作是一位角色。這也讓展演不只關乎性,亦非僅是一部記述個人成長的生命簡史,更是一段個人跟自我和解的過程。

最後,整個時間軸線又延伸至二○四二年及之後的未來,讓敘事者的生命長度突破了既定框架,一方面進入了想像,將觀眾帶入了返璞歸真的純淨,一方面帶出了超脫肉身、精神不死的哲思,在在地擴大了整個作品的格局,以性為核心,反照出人與慾望、與身體、與社會、與生死、與自我、與時間、與存在的課題。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員