以性為起點，卻不止於性，而是透過各種愛恨情仇、各種日常和奇遇、各種結合與離別，衍生出諸多人和人之間的關係，交織出複雜的人際網絡，將作品主題從性與身體延伸到了自我與他人、與社會之間的關係，歸結出這六人的類似狀態，進而點出了生而為人的共性：窮其一生都在尋求與人的連結，也逃離不了與人的連結。
加拿大哺乳動物潛水反射反應《我所經歷的性事》
7/26～28 台北 國家兩廳院實驗劇場
《我所經歷的性事》All the Sex I’ve Ever Had是由加拿大團體「哺乳動物潛水反射反應」（Mammalian Diving Reflex）所發展出的展演文本，已於全球十多個不同城市製作過當地版本。此次台灣的版本，邀請了六位六十歲以上的在地長者，來自不同家庭、信仰、年齡、性別、性向，皆為素人，現身說法他們各自在成長過程中與性事有關的種種體驗。整齣展演內容中的性所揭露的，是各自的成長經歷，是人與人最直接也最赤裸的溝通，也是自我認同與社會規訓的交界。
點出了生而為人的共性
開演前，觀眾可於前台索取免費酒水，彷彿試圖將其浸入潛意識中卸除理智束縛、召喚人類本性的「酒神」狀態。場內，舞台簡潔，僅有一張長桌，演員們一字坐開，輪流唸出手上的劇本，分別以第一人稱的觀點，娓娓道來切身成長過程中關於性的各種探索和體驗，沒有過多的舞台行動，偶有情緒感受，但沒有過溺，時有主持人的引導，整體不慍不火，宛如一場讀劇演出（staged reading），透過回憶、口述、聆聽和想像，建構起敘述者與聆聽者最直接的關係，回歸到敘事最原初的型態。
故事從一九四二年六人其中之一的誕生開始講起，爾後其他人也一一出生，加入分享。內容講到各種與性事有關的體驗，包括對愛人的觀察、青春期發育的感受、看到父母行房、探索自我身體、性愛初夜的感覺、對性器官的觀察、對性慾的渴望、對生理反應的描述、對性技巧的討論、懷孕、自慰、約炮、戶外獵豔、色情雜誌、恐怖情人，以及各種由慾望而生的情緒和行為等。以性為起點，卻不止於性，而是透過各種愛恨情仇、各種日常和奇遇、各種結合與離別，衍生出諸多人和人之間的關係，交織出複雜的人際網絡，將作品主題從性與身體延伸到了自我與他人、與社會之間的關係，歸結出這六人的類似狀態，進而點出了生而為人的共性：窮其一生都在尋求與人的連結，也逃離不了與人的連結。
人與人之間連結的建立，可見於六人所述內容，亦可見於觀眾與演出之間。展演過程中，偶有中斷，待場燈亮起，敘事者將與自己親身經歷的相關問題拋給現場觀眾（例如：是否有初次性探索是跟物件有關的經驗），產生了台上與台下的互動，也串起了觀眾與觀眾之間的連結。同時，整個演出跨越了好幾個世代，每過十年，背景音樂就會出現該年代的流行金曲，從〈說不出的快活〉、〈我的心裡只有你沒有他〉、〈是否〉、〈OREA〉到〈我呸〉等，以每首歌曲作為該十年的斷代指標，成了時代印記，也迅速且有效地以聽覺勾起了觀眾的共感記憶，藉此建立起個人與時代之間的連結，連結了現在與過去的時間，亦連結了敘事口述的時間與現場當下的時間。
時間指涉擴大了展演格局
展演中各種時間的指涉，不僅使得事件情境的背景更加立體，也建立起了與觀眾的連結，更重要的是，擴大了整個展演的格局。台上眾人的故事，從一九四二年講到二○一八年，以至現在。這樣巨大的時間跨幅，讓觀看角度並非止於對個人隱私或單一事件的奇觀式窺探，而是讓觀眾等於參與了每一位長者的成長，如同在觀看一個角色一樣，共同感受其成長路上羞澀、脆弱、痛苦、喜悅、悲傷，共同體驗其與他人的連結與捨離，共同見證生命的誕生與消亡。即便百感千緒，每位敘事者的口吻仍從容不迫，談笑風生，彷彿事過境遷後，也將過去的自己看作是一位角色。這也讓展演不只關乎性，亦非僅是一部記述個人成長的生命簡史，更是一段個人跟自我和解的過程。
最後，整個時間軸線又延伸至二○四二年及之後的未來，讓敘事者的生命長度突破了既定框架，一方面進入了想像，將觀眾帶入了返璞歸真的純淨，一方面帶出了超脫肉身、精神不死的哲思，在在地擴大了整個作品的格局，以性為核心，反照出人與慾望、與身體、與社會、與生死、與自我、與時間、與存在的課題。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系及臺北藝術大學劇場設計系講師
