坐鎮雲門舞集四十六年，林懷民從拓荒者到種樹人，雲門從鐵皮屋到水泥蓋的美麗劇場，歷經多次的「破」與「重來」，最近的一次，就在二○二○年，林懷民將交接雲門藝術總監之位給鄭宗龍。面對交棒，林懷民以短篇《秋水》的水過無痕，舞者們結晶體般的美麗身體語彙，平靜喜悅地宣告自己是「幸福得不得了」，對交棒的決定只有想念，沒有留戀。未來，就是學著放下工作，學著過家常日子，常常一坐下來就專注地忙到忘了時間的編舞大師說：「總之，我歸結我前途的成敗是屁股能不能抬起來！」
林懷民面容平靜，抽著他的大衛杜夫香菸，凝望眼前周章佞、楊儀君、黃珮華、蘇依屏與黃㜫雅的行雲流水，給指令的語氣近乎慈祥。
他正坐在雲門劇場排練場排《秋水》，身旁是助理藝術總監李靜君，李靜君拿著筆記本，速記林懷民的輕聲指示，「讓依屏到，章佞剛好『逗』起來，對，這裡」「章佞應該要『轉轉step on』，但她現在是轉轉『and』step on……她應該要骨盤一轉，就在那裡」……面對應該要「這裡」「那裡」偈語般的指令，李靜君只是點點頭，沒有多加提問，全靠多年默契的心領神會。
蘇依屏拐了腳，林懷民喊：「沒關係，慢慢來！」他偏過頭對我解釋：「依屏前陣子肚子開了刀——」接著轉向李靜君：「這個動作可以改，依屏肚子——」李靜君輕輕搖了搖頭，林懷民緩下語氣，「喔，不是肚子。那是褲子嗎？」李靜君應了聲，「是褲子。」林璟如的服裝修到第三版，依然在調整階段。
排練場上的流動無始無終，無高潮無迭起，短暫休息時，李靜君趨前打磨舞者各自的動作，為了幫助我想像畫面，林懷民獻寶似地秀出手機裡存著的《秋水》劇照，在一片澄澈的水紋、紅葉、綠草與灰岩上，舞者是瀲灩水波中的小小石子。
多河、多水的命 一輩子的辛苦
那是二○一六年林懷民到訪日本京都修學院離宮時見著的一條乾淨、澄澈的小水流，「那水像空氣，你不要告訴別人，《秋水》在二樓看，好好看！」
林懷民的辦公室原先也是見得著河的，建築師黃聲遠設計雲門劇場之初，原先把視野最好的空間留作藝術總監室，那房遠眺可見淡水河，但雲門舞集在二○一五年進駐後，愛河的林懷民把它給「捐」了出去改為貴賓室，他現在的辦公室是條走廊，一側是沒有遮蔽的整排窗戶，窗外是大片竹林，「這竹子前幾年颱風被吹倒了大半，但馬上又長出新芽。」他清楚自然的頑強，這十年來，河川、風影、稻禾、海浪不斷在他的作品中現身，「大自然會觸動我的，多過於其他。」
出身士紳世家，父親林金生是政壇菁英，作為家族長子，他五歲看芭蕾舞劇電影《紅菱豔》愛上跳舞，十七歲獨自北上與皇冠文化簽下一紙合同，廿二歲出版第一本小說《蟬》，然後他出國唸書，廿六歲回台成立雲門舞集，雖未走上仕途，但他的使命感與責任感早被刻寫在父母給的名字裡，「我有精神上的壓力，這些沒有停過，」他撫著心臟，深深吐一口氣，「是『嗯！』的那個東西。」
他沒有辦法地愛著台灣社會，那是他的軟肋。他關注家國大事、百姓民生，自言創作《薪傳》（1978）時的自己是個「勇武派」，但他也愛大自然，大自然讓他安靜，特別是水。
林懷民生命多河、多水。他在印度恆河理解安靜，學習靜坐；他多年的寓所就在淡水河旁，幾年前河水還僅在一個跨步之外的距離，「那時我打開窗，一站，就是水。有時覺得，我就在整條河裡面，半夜就跟整條河在一起。」如今家宅旁的紅樹林抽高，遮擋了視線，但水其實早流淌在他生命的軌道裡，「我在春天出生，那是陽曆二月，農曆一月，從五行來看，那是水多土少，土不乾，難見樹。」
他笑，吐出一口長煙，「算命說八字多水，一生都很辛苦，因為水汪汪，土不夠，樹長得很辛苦，所以，每次都要重來——他說的都是對的。」
