PAR 表演藝術雜誌

「為何叫《委內瑞拉》Venezuela？我可以告訴你兩個故事。」以色列編舞家歐哈德．納哈林（Ohad Naharin）曾在一場談話（註1）中談及這個作品，「當我想給作品取個名字，我拿了一個地球儀，然後轉動它，我閉上了眼睛，放下了手指。當我睜開眼睛時，是委內瑞拉。」

這個故事的真假不太重要，納哈林後來表示他喜歡這個單詞的音律，也借著這個上下半場不同音樂，但幾乎一致的舞蹈動作、結構編排的作品，擾亂觀眾的記憶，表明了他一貫的藝術立場，「這只是最簡單的方式，讓我能放掉解釋一些不真的需要解釋的事物的責任。因為，我們不該太重視名稱，就像我們不應該太重視符號一樣。」

拒絕被語言界定的編舞家

納哈林不愛用言語定錨，從他將自己多年來開發的身體語彙以達達主義的邏輯，定名為gaga，即可透露端倪。

興起於廿世紀初的達達主義，拒絕約定俗成的藝術標準，憤世嫉俗、反藝術，這某種程度上也對照了處在完全不同時代背景中納哈林所發展出的gaga技巧。自一九九○年代起，納哈林同樣以無意義，看似隨機在打字機放下手指點出的短語命名，他不設任何鏡子在排練場，不要舞者觀看自己是否跳對跳好，而以一種反技巧，強調「如何動」從來不是重點，重點是「為何而動」。

納哈林拒絕將舞者僵固在單一流派，因此在練習中，更強調舞者內觀自我感受，探索身體各個面向，以實現身心融合，乃致於他所發展出的身體動作有種動物性的直覺與爆發力。納哈林建立了一系列的關鍵字詞表，大多都無法透過字詞表面參透意義，比如lena（指肚臍到鼠蹊部之間的位置，這是gaga的引擎，身體運動的力量源頭）、biba（指將身體延展，遠離坐骨），有些則帶著毛骨悚然的詩意，比如mika（指把骨頭從柔軟的肉抽出來），他與巴希瓦現代舞團的gaga字典還持續地增寫中，不只舞者可以藉由gaga技巧讓身體自由，帶領他們抵達身體所能承受的最遙遠之處，一般大眾也可以藉著學習gaga技巧來練習身體與想像力。

這位廿二歲才開始學舞的編舞家，正規舞蹈教育起步雖晚，但他家學淵源，母親是舞蹈和費登奎斯方法（Feldenkrais Method）講師，父親是演員和心理學家，長年耳濡目染音樂、戲劇、肢體訓練、心理學、身體療癒，在進入巴希瓦現代舞團學習舞蹈技巧後，很快就憑著個人魅力與獨特的身體可塑性獲得瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）賞識，在各大名校、國際大團走一圈後，於一九九○年接掌巴希瓦現代舞團，推著這個一九六四年成立的老團成為當代舞壇的明星團隊，直到二○一七年宣布交棒給Gili Navot。

兩組音樂一組動作，你看見了什麼？

《委內瑞拉》（2017）是納哈林擔任藝術總監期間的最後一個作品，他和舞者們透過上下半場各四十分鐘，相同動作結構，但相異音樂（由長年化名為Maxim Waratt作為音樂設計分身的納哈林本人設計）、燈光（由Avi Yona Bueno設計）與不同組合的表演者，討論了肢體與內容意義之間的對話與衝突。

從第一部分的格雷果聖歌（Gregorian Chant）到第二部分來自世界各地煽動性強烈的流行、搖滾樂，納哈林將同樣的動作組合與序列沉浸在不同類型的音樂之中，對觀眾產生了幾個核心問題：上下半場看起來會一樣嗎？在下半場中，你還記得上半場的哪些片刻？又忘記了什麼？又或者是，那些在上半場看起來晃眼即過的時刻，卻在下半場留下了深刻印象的是什麼？

納哈林說：「當你看到第一部分時，你會聽到格雷果聖歌，可以看到宗教的涵義，可以看到社交舞，當看到白色的旗幟時，你會考慮投降或其他。你會看到可以為你提供參考點的元素，它們會影響您的體驗。我相信在第二部分中，你所做的大部分工作都是記住第一部分。你會看到第二部分，而此時的參考點是第一部分。」（註2）

回過頭來說，《委內瑞拉》與那個我們所知道的位於南美洲的熱帶國家的歷史、文化、自然等毫無關聯，但納哈林清楚知道這個「參考點」帶給不同觀眾第一時間的可能想像，他埋了一些梗與關懷在其中，但並不要求所有人有共感的體驗，這使得觀眾的「參考點」不僅是存在於上下兩個部分之間，而是更隱晦地對應到了觀眾的各自生命經驗，對世界、對事物的認知，我們的感官、記憶會擷取、放大作品中的某些片刻，這可能是關乎角色之間的情感張力，又或者是旗幟飄揚墜落的國族隱喻，而在不同配對的舞者、聖歌、饒舌、阿根廷探戈等能量拼貼之中，用不著事先詢問意義，你採集到什麼？你看見了什麼？你記得什麼？這可能是納哈林透過這個有著模稜兩可名字的作品更想問的問題。

註：

1. 2017年底，位於特拉維夫的蘇珊．達拉表演藝術中心（Suzanne Dallal Centre for Dance and Theatre）的「國際曝光」（International Exposure）活動中，納哈林與來自各國的與會觀眾舉行問答講座，紀錄者為保加利亞Derida Dance Center執行長Atanas Maev。〈A Conversation with Ohad Naharin about Kamuyot, Venezuela, Gaga and more〉，4 Jan. 2018（creativewriting.me/conversation-ohad-naharin-kamuyot-venezuela-gaga/. Accessed 9 Jan. 2020.）。
2. 同註1。