《非跳不可》是法國編舞家傑宏．貝爾的代表作，至今巡演不斷。但傑宏．貝爾去年冬天意識到越洋巡演對地球環保的危害，於是宣布舞團不再搭飛機巡演，但因許多作品已有巡演合約，傑宏．貝爾便將《非跳不可》的台北演出，交由在地編舞家——陳武康與葉名樺負責排練與演出。透過縝密步驟以確保作品原貌，陳武康與葉名樺將這次的工作稱為「導演執行」，他們表示，「這裡頭有很多的信任，如果傑宏．貝爾、我們、表演者互不信任的話，這件事其實蠻難繼續的。」
2019臺北藝術節《非跳不可》
8/16～17 19：30 臺北市中山堂中正廳
INFO 02-25997973
創作於二○○一年、曾獲二○○五年紐約貝西大獎（Bessie Award）的《非跳不可》The show must go on，是法國編舞家傑宏．貝爾（Jérôme Bel）的代表作。這個將近廿年前的經典之作，將披頭四、大衛．鮑伊、皇后合唱團、席琳．狄翁、百老匯音樂劇等十八首流行歌曲大匯串，並找來廿位素人與一位DJ，在舞台上大玩流行文化／精緻藝術、素人／專業、個人／群體、觀看／期待之間的界線。《非跳不可》的經典不只在作品內容，也在觀眾反應：曾有觀眾歡呼讚譽，也有觀眾憤怒地衝上台，法國《世界報》曾有一篇評論這樣寫道：「這個節目發生在觀眾席上。」
時至今日，十八首暢銷金曲的潮流已過，但歌曲意義仍在，傑宏．貝爾當初所挑選的歌曲，例如〈Let's Dance〉、〈The Show must go on〉、〈My Heart Will Go On〉，不只是八○年代的時代印記，也是對劇場、對舞蹈的深切提問。二○○五年，傑宏．貝爾曾接受《紐約時報》專訪，他的回應至今仍引人深思：「我將這些流行歌曲與動作放在一起，是要生產一種論述，一種思考劇場與社群（community）的方式……所謂的生活在一起、尊重他人、不任意施加權力，究竟是什麼意思？」
舞團不再渡遠洋 傑宏．貝爾作品交當地編舞家重製
因為《非跳不可》，傑宏．貝爾開始從歐陸紅到美國，再紅到全世界，他曾以為「首演過後就不會再表演」的作品，受歡迎程度遠超乎他的想像，至今在全球巡演不斷。然而，從今年開始，傑宏．貝爾舞團的官網上，開始有行粗體字落在頁面下方：「因為生態的緣故，傑宏．貝爾舞團從此不再搭飛機巡演。」這次在台北的演出，也是傑宏．貝爾首次不透過助理重製，而是交給台灣編舞家陳武康與葉名樺，負責所有排練與演出。
這樣的轉變，源自於去年冬天：傑宏．貝爾今年接受奧地利媒體Falter Magazine訪問時提到，去年二月他在巴黎家中，試圖調節暖氣溫度、節省能源，忽然間，他想起同一時間舞團有四個助理，正為了巡演在全球飛行；他瞬間意識到身為一個「專業編舞家」，他的職業生涯既虛幻又言行不一，總是不斷聲稱要環保，卻又一直在汙染環境。他因此沮喪了好幾個禮拜，也在那時下了決定：從此舞團成員與他自己，都不再搭飛機巡演，以大幅減少作品的碳足跡。然而，由於許多作品已有巡演合約，傑宏．貝爾的當務之急，便是找到可應變的替代方案，而《非跳不可》的台北版，便是交由當地編舞家重製。
於是，透過臺北藝術節策展人鄧富權的牽線，傑宏．貝爾與陳武康、葉名樺，便於今年四月在巴黎龐畢度中心的咖啡廳見面。在見面前，陳武康與葉名樺收到了厚厚一本表演文本，以及英國版本的影片連結，兩人便「一邊看影片一邊對文字，寫一堆筆記，來來回回一直對照，試著理解傑宏．貝爾為什麼要這樣安排。」不過這只是第一步，在與傑宏．貝爾聊完、「獲得信任」後，兩人才收到第二版影片，也就是二○○一年的首演完整版，葉名樺形容：「他們每一個步驟都設計得很精確，什麼時候給什麼、哪些東西給行政單位、哪些給表演者、哪些給編舞家，都有步驟的，才能確保原先的作品有被充分理解與執行。」
除了縝密規劃步驟順序，排練工時、表演者組成、工作期程也有清楚規範，另外，排練期間也需與傑宏．貝爾進行數次Skype排練。與臺北藝術節接洽的舞團經理更是謹慎，嚴格控管如排練流程、行銷素材露出、記者會內容等執行細節。陳武康描述：「他們的方式很古典啦，有些東西就是需要這樣被保存，有些秘密就是必須被守住，才不會破壞觀眾到時候的驚喜感。」葉名樺笑說：「那本表演文本跟整套執行方式，我覺得很像是當代的舞譜。」那將自己的作品給其他編舞家重製，算是某種參與式的「開放協作」嗎？「沒有開放耶，一切都規定得很嚴謹。」兩人異口同聲地說。
縝密步驟確保原貌 不是「代工」因為「信任」
從工作流程看起來，傑宏．貝爾即便將《非跳不可》交給當地編舞家負責，但仍以縝密的步驟確保作品原貌，那當地編舞家的職責與排練助理何異？對此，陳武康特別解釋了「導演執行」這個職稱：「我們想這個名字想很久，最後決定用導演執行這個名稱，因為我們是負責讓表演文本的東西發生，這裡頭包含很多舞台指令、表演狀態的平衡，以及怎麼讓表演者被看見，這還是得依賴我們身為編舞家的專業。」葉名樺補充：「這個作品其實就是廿個人的solo，要怎麼讓他們暖身、調頻，到最後可以一起看見全部人真實的樣子，就是我跟武康的工作。」
一個編舞家讓另一個編舞家重製作品，過程中又嚴格品管，這不免讓人聯想到「代工」中開發商與生產商的關係，本來想透過進一步的訪問或看skype排練觀察雙方互動，但因至截稿前聯繫未果，便無從得知傑宏．貝爾本人看法，但陳武康與葉名樺的回應，或許透露了這個巡演模式並不那麼「代工」的原因：「這裡頭有很多的信任，如果傑宏．貝爾、我們、表演者互不信任的話，這件事其實蠻難繼續的，另外，如果觀眾無法跟表演者共感，那這個作品也不會成立。我們的工作就是去走一遭，破解這個傳奇的作品，也去學習到底是怎麼做出來的吧！」
當代舞蹈的「開放原始碼」
雖然傑宏．貝爾對重製流程嚴格管控，但與一般常見的巡迴模式相比，傑宏．貝爾相對願意開放舞團以外的成員進入創作階段，並相當注重當地表演者與觀眾的共感，而非只是單向度的輸出。這與他過往的創作脈絡相互呼應：傑宏．貝爾一向質疑「作者中心論」，例如一九九九年的《薩維耶．勒華》，內容完全由法國編舞家薩維耶．勒華（Xavier Le Roy）一手包辦，傑宏．貝爾完全不在場，以此質疑「編舞者」的代表性。
身為傑宏．貝爾的好朋友，薩維耶．勒華曾於臺北市立美術館演出的《回顧》Retrospective，也同樣讓渡作品的詮釋權給表演者與觀眾，透過美術館空間的迴圈設定，讓表演者可自行決定表演內容，以及觀眾觀看的位置，表演上最終的決定權，也是交予表演者與觀眾之間的互動而定，編舞家並不介入。（吳孟軒）
