PAR 表演藝術雜誌

「我等安靜之後再開始。」影片中魯多維柯．艾奧迪（Ludovico Einaudi）看著遠處即將崩落的冰川一角，小聲對導演說。此時，他正踩在一塊仿冰的浮板上起落，身邊盡是疾風和冰塊斷裂的低鳴。過了許久，直到周遭漸趨穩定，他才終於把手放上了面前的史坦威鋼琴，彈出〈北極輓歌〉第一個音。

這部影片自二○一六年公開以來，至今獲得了來自世界各地高達一千兩百萬次以上的點閱，龐大的流量和留言看似熱鬧，但它們所連接成的，並不是一種讓人熱血沸騰的共識。情況恰好相反，多數人所表達的，是感謝艾奧迪為喧鬧的世界帶來了一刻寧靜、能夠獨自沉思的時光。

事實上，這個從「多音」到「簡約」的過程也是艾奧迪自身的寫照，如園丁修剪著多餘枝節，使生命得以持續舒展。

家族、師承、前衛音樂

艾奧迪家族在義大利極具影響力，艾奧迪的祖父曾是義大利總統（Luigi Einaudi，任職於1948-1955），父親是出版界名人，家中長年與義大利文學家、哲學家、藝術家來往，文豪卡爾維諾便是其一。「這些長輩都是二戰之後帶領義大利思潮的人，我常常會聽他們聊藝術和各種議題。」艾奧迪說他從小就被各種討論與思辨環繞，而他父親面對這些思索時，又進一步著手整理、出版與推廣，如此對工作「深層的愛」成為父親給他最大的影響。

在母親啟蒙鋼琴下，艾奧迪十六歲先於杜林（Turin）音樂院學習，隨後又考入米蘭威爾第音樂院，接受科吉（Azio Corghi，1937-）指導。科吉作為戰後義大利作曲家中堅，承襲了悠久音樂傳統，在清唱劇、芭蕾舞劇、歌劇上都有著墨，這使得艾奧迪對戲劇音樂也不曾陌生。

廿七歲畢業時，他碰巧遇上廿世紀最具代表性的作曲家之一貝里歐（Luciano Berio，1925-2003）在米蘭製作電視音樂節目，貝里歐邀請艾奧迪為節目編曲和創作，兩人於是開啟了一段師生緣分。「貝里歐帶我聽流行音樂、非洲音樂，拓展了我的思考，特別是他喜歡以音樂之外的事物來討論音樂，比如文學、幾何，這使得他的音樂總有很寬闊的視野（vision）。」艾奧迪已在無數的訪談中覆述多次這些收穫，但不提及這個關鍵，就不能夠讓人理解，他後來為何會擁有現在的風格。

另一位同樣影響他甚鉅的作曲家還有史托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928-2007）。「史托克豪森在八○年代準備上演新的歌劇《光：七日》Licht：Die sieben Tage der Woche（作者按：「一日」作為一部歌劇的主題，故《光》實際由七部歌劇組成），當時在招募一些學生工作，我便去參加了。史托克豪森使用了許多『微型』（microshape）主題發展音樂，這成為了我後來的創作方法之一。」

整個八○年代，艾奧迪以矚目新秀之姿寫下了數部管絃樂、室內樂、舞劇音樂，以鋼琴演奏、電子聲響、戲劇文本等多領域撞擊為義大利樂壇帶來生氣。其中極具指標性的是在一九八八年，他出版了第一張錄音室專輯《暫停》Time out，此原是芭蕾舞劇音樂，音樂風格兼容現代與爵士，每一道音軌都洋溢著大膽與自信。

低限、房間、一日清早

有一個轉折比《暫停》稍早悄悄發酵著。一九八二年，艾奧迪申請上了壇格塢音樂節的作曲工作坊，在那次旅途中，他接觸到了美國樂壇自六○年代起，由費德曼（Morton Feldman）、格拉斯引領出的「低限音樂」（minimalism music）風潮，艾奧迪發現他創作的下一步就在那裡。

「我想每個作曲家都會面對尋找自我風格的問題，我雖然從寫作前衛音樂起步，但我覺得自己一直還沒找到最理想的狀態，我需要有一種更強烈的內在信仰。」艾奧迪用了“Faith”這個字來形容並不誇張，因為他在首張專輯後的轉向，令許多樂評與樂迷對他投以質疑的眼光，而大概唯有「信仰」這個程度的意念能讓他不動搖心志。

他與豎琴家夏伊（Cecilia Chailly）合作的《房間》Stanze（1992）充滿了柔美、迷幻的旋律，其中空靈的氛圍與幾乎無甚波動的鋪陳，讓人感受到一種空間不斷延伸、時間沒有切點的狀態，非常不像「一首完整樂曲」，「但這才是我想寫的，屬於我自己的語言。」艾奧迪補充。

由此，真正屬於他的個人特色逐漸鮮明。第一，他希望他的音樂能直擊普羅大眾的內心（directness in my music），把共有的喜悅、焦慮、渴望都呈現出來。他創作時甚至會打開大門，聆聽街道上路人的歡呼，讓外界的刺激加入作品中。第二，他不斷追求在寫得複雜和寫得簡單中取得平衡，因為這個聆聽門檻的調整，讓他可以到達心目中「沒有階級的音樂」，走進每一位聽者心中。

一九九六年第一張純鋼琴獨奏專輯《海浪》Le Onde在持續回繞的主題中，揭開了一種迷人的聲音——雖然他並不是唯一一位追求低限風格的創作者，卻是其中音樂最帶有傷逝感與細膩度的一位。艾奧迪曾提到：「我年少時非常焦慮，所以我就在想，一場音樂會是否能夠也是一次冥想的過程，有時我在台上，就會有這樣的狀態。我覺得每個人都能在我的音樂裡找到自己的空間（space）。」

一層一層褪去傳統的規範、樂壇主流的期待，艾奧迪接連完成絃樂四重奏編制《翱翔伊甸園》Eden Roc、受非洲旅行啟發的《日子》I giorni，又於二○○四年完成更顯簡約之美的〈一日清早〉Una mattina。此曲以徘徊不去的兩音進行為主題，演繹出內心如潮水退去、重歸寂靜的歷程，作曲家在二○一一年重新將之運用至電影《逆轉人生》The Intouchables裡作為插曲，電影與音樂最終可謂相得益彰。

二○一五年，他發行的《元素》Elements又有進一步嘗試。他先把年輕時熟悉的電子樂器重新找回，並以大自然意象作為靈感，試圖捕捉人的思緒在自然中的各種變化，「我在其中看見了新的邊界——在那個我已知和未知的邊界上——那些我想持續探索的事物：神話、元素週期、歐幾里德幾何學、康丁斯基的文字……」然後，一張素材更加簡潔、情緒更具溫度的作品，便出現在他不斷為大眾而寫的創作軌跡中。