在讀了作家吳明益的小說《單車失竊記》之後，鋼琴家王佩瑤將迴盪腦海的聲響、氣味、觸感，融合了自身的記憶手寫了一封信。遲遲未鼓起勇氣交遞，卻依據這些感動挑選了少見卻傑出的樂曲，製作成一場音樂會。但那不只是一個晚上的演出，而是將由攝影師以不同類型的相機記錄當時的場景，再一張張手工沖洗出來。會後一個月，作家吳明益也將為音樂會撰寫一封信，連同照片送給現場共同經歷這一段時光的觀眾。在經過時間的沖刷之後，褪色的印象和鮮明的相片，對照著文字與音樂的韻律，即使衝突，倒也精采。
從一封信的起頭到一封信的結尾，中間經歷的是無限的刺激和啟發，音樂與文字藝術的「共感覺」（註），就聽他們兩人娓娓道來。
2020TIFA 王佩瑤「浮光流影」音樂會
4/10～11 19：30 台北 國家兩廳院演奏廳
周邊活動：王佩瑤✕吳明益 講座
3/28 14：30 台北 國家音樂廳大廳
INFO 02-33939888
Q：兩人的合作的關鍵在於文字與音樂，請兩位談談在《單車失竊記》小說當中對於聲響的感知與交集。
王佩瑤（以下簡稱「王」）：我小學五年級就出國了，所以中文很不好，閱讀中文書更是困難，都需要在很專心的狀態下，特別是在飛機上開著小燈看書。吳老師的作品裡，我第一本看的是《天橋上的魔術師》，因為我從小住萬華，所以對裡面的場景特別有感觸。後來在閱讀《單車失竊記》中，我聽見聲音，更感覺到了濕度、溫度，有些似乎可以摸得到。我寫過email跟吳老師說過，書裡老師傅修理腳踏車描述那麼細，以至於我就像是站在他面前。當他在做切、畫、剁的動作時，身為音樂家害怕手傷的直覺反應，竟然讓我的手痛了起來。
吳明益（以下簡稱「吳」）：佩瑤老師寄來的信，情感跟文字都很好，我看得很感動。恰好我在一門創作課裡要求學生寫信給另一位創作者，信裡必須談自己為什麼想創作、對創作的理念，有什麼隱晦、不敢講或對的創作理解與不理解的地方，她的信就很像這樣。
任何人從我的小說裡感覺到音樂，我都覺得開心，因為文字本來就應該有音樂性。就像詩歌，些韻會讓人感到低沉憂鬱、有些韻則會有磅礡的氣質，詩的音樂性就引發情緒。
佩瑤選出來的曲目很有意思，比方說作曲家高大宜（Zoltán Kodály）採用手號（Hand Signals）輔助視唱教學。用Do、Re、Me音階的手勢將聲音形象化，可以讓聽力障礙的人理解聲音，這剛好跟我寫新作品《苦雨之地》裡的一篇有共通點。由於手語裡，沒有一種系統表現特定的鳥、昆蟲等叫聲，小說裡寫到的鳥鳴研究者，在喪失聽力之後因此感到缺憾。聾人的世界不理解生物鳴叫的複雜性，所以我讓主角喪失聽力後嘗試設計一套形容鳥叫的手語。因為寫過這樣的故事，我在聽高大宜的作品時，不只聽到音樂，還有他使用手語作為音樂教育的背景，兩者同時讓我有更深一層的感動。
Q：音樂或聲響對您創作或演出的影響如何？
吳：我是學傳播的，對我來說這時代最迷人的藝術形式是電影，因為電影裡音樂、舞台劇、詩歌、改編小說……什麼元素都有，所以我在寫小說的時候，有時會想像自己在拍電影。小說情境也要有配樂，主角在咖啡店裡坐著也可以放首歌，那結果會很不相同。我是一個會聽著音樂寫小說的人（笑）！我寫每一本小說都會聽音樂，倒不會一直換曲子，可能一個禮拜都聽同一首，那是因為此刻的文字在一個節奏裡面，我不想改變它。我不會刻意安排歌單，風格也跟我的文字沒有什麼關連性，有時就是寫不好聽聽音樂而已。我很難解釋為什麼，不過音樂的確會影響我的心情，就像在咖啡店、圖書館寫作時可能周遭環境讓我無法投入，但音樂就是有能力能把我置入另一個空間裡、把我包圍起來。
我因為教寫作，才發現有些人寫作是不聽音樂的，同樣都是寫作，但關於這點可能彼此無法理解。對我來說是一定要有音樂的，有時候兩者的風格甚至有些衝突性，就像在寫《單車失竊記》時最後幾章時，我聽的是「槍與玫瑰」的音樂。那並不是專輯裡的音樂，而是巡迴演出時加入團隊的新任吉他手DJ Ashba在現場演出的solo。演出當時我也在現場，下著大雨但聽得很感動。不知道為什麼在寫那幾段的時候就該是這段音樂，跟小說中的戰爭畫面好像格格不入，但如果以電影的眼光來說也許就不會。你可以想像一位吉他手站在熱帶雨林中，整個敗退的部隊從他身邊走過。
王：聲響對音樂家來說影響很大！前陣子我去香港演出，每天都有台車從旅館送我們到音樂廳，每次上了那台車，一定會有音樂家發言說：「可以……」，然後司機就會趕緊關掉音響。演出的場地是一個古蹟，以往是監獄，所以沒有窗戶、天花板也很高。音樂廳將牢房改作後台休息室，但保留了鐵門，鐵門沒有上鎖，可是當碰到的時候就會發現它是會動的！那個觸感、重量感以及發出的怦然巨響，會讓靠近它的人極度驚嚇、退開……如果一定要問我，我會說，這是我有生以來要上台前，最難調適的一場演出。
Q：古典曲庫這麼多，為什麼看了吳老師的作品之後，選出的曲都是東歐音樂家的作品？除了音樂採集的因素之外是否還有其他考量？
王：採集是一個大方向，為什麼許多東歐作曲家會有他們特殊的語彙，就是因為音樂採集。波蘭、匈牙利的節奏沒有辦法用古典的框架記錄下來，但美感就在它歪斜、不工整的旋律節奏。從開始讀小說的時候，我就感覺文字的節奏完全不是古典或浪漫樂派，而是另一個有手感、原始的風貌。我挑選的曲目並不是配樂，而是抽取後的一種氛圍。這些作品都與大自然、戰爭、土地、歷史有關，所以我把它與台灣的故事相連結。
吳：佩瑤老師挑出來的曲目我原本只有聽過一首而已，我在收到曲目後把它放進我的手機歌單裡，但這些曲目我聽完好像沒有留在腦子裡面。這些曲子的共同特色是：我覺得主旋律很難抓。我們為了記憶一首曲子，多少要靠這個（指主旋律），但這些曲子卻不是具有強烈主旋律的曲子。
王：我選的其實是非主流，很多音樂家也沒有演奏過的曲子。有些作品我會分析，還要用不同顏色螢光筆畫下來。例如有些作曲家會把下行當作嘆息，當這些嘆息在不同聲部不斷交錯時，我也必須要在樂譜上標記，讓大腦清晰分辨。把麻花般的嘆息用十根手指頭彈出來，其實是要練一整年的。
之前有位學生問過我：「難道練琴都不累嗎」，歌劇的樂譜都是好幾百頁，如果一年三齣，加起來就是幾千頁，但我認為彈琴不只有動手指，而是花了很多時間讀譜。那位學生很吃驚回答：「所以妳都不用坐在鋼琴前面嗎？」於是我告訴他：其實我最享受的就是我在讀譜的過程。因為這點我才發現，觀眾似乎不了解音樂家是如何步上舞台的。
吳：這很像藝術的本質，即使鋼琴家說讀譜沒有打開琴蓋，但一定也是花了很多時間練習。
王：當然，我的少，可能是別人的多。
吳：有意思的是，他們要上舞台前的練習我們是聽不到的，但作家就不一樣了，我們總是覺得寫一篇作品去投稿，就會想要得獎、就會被發現是天才，至少我年輕的時候也有過這樣的心態。但每一種藝術背後都是無數的練習，寫作也是，一定寫了大量的垃圾被拋棄，只是沒有人看到而已。
人物小檔案
吳明益
◎ 現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業為文學研究。
◎ 著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。
◎ 作品譯為多國語言，曾入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎（Prix Émile Guimet de littérature asiatique），並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、日本本屋大賞翻譯類第三名。
◎ 曾獲Time Out Beijing「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書，六度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書，及多項年度選書。
王佩瑤
◎ 小學畢業即以資賦優異兒童身分及全額獎學金至美國寇蒂斯音樂院和耶魯大學研究所深造。於耶魯大學雙修音樂和建築科系，期間更擔任大提琴大師羅斯托波維契之唯一之課堂鋼琴家。
◎ 旅美近25年期間受《紐約時報》、《舊金山時報》，和《華盛頓時報》推崇。活躍於全世界之重量級廳院如紐約卡內基音樂廳、林肯中心、華府甘乃迪音樂廳等，並與國際知名音樂家如Alan Gilbert、James Levine、Hilary Hahn等合作。
◎ 曾受聘為紐約林肯中心長駐室內樂鋼琴家，2006年起於紐約大都會歌劇院擔任聲樂指導。近期於台灣擔任聲樂指導之歌劇演出包含《莎樂美》、《尼貝龍指環》，《碧廬冤孽》、《假面舞會》、《茶花女》等。
◎ 現任擔任饗響文教協會之聲泊廳「零距．凝聚」室內樂系列音樂總監。
