出身藝術世家的愛爾瑪，是一位兼集美貌與內涵的名媛，不但讓多位藝術家傾心，先後三任丈夫皆為當時叱咤風雲的人物。她本身精通繪畫、音樂與文學，然她最鍾愛且最能發揮的仍是音樂領域。幸運的是她遇上了馬勒，得以借音樂成為靈魂伴侶；但不幸的也是因為馬勒，絕對的權威反扼殺了她的創作之路。雖然馬勒晚年終於發現了她的才華，但她早已成為馬勒與音樂殿堂的祭品。近年，她的作品逐漸被挖掘出來並研究，一九八六年德國獨立唱片公司亦錄製了一張《愛爾瑪全本藝術歌曲集》，之後亦有其他唱片商跟進。上述專輯於一九九七年重新出版，採克林姆畫作《戴帽子穿皮草的女人》為封面，並收錄策姆林斯基題獻給愛爾瑪的作品，去年十月再度出現在法國diapason雜誌上，也讓樂迷想起愛爾瑪與那個年代。本文由此出發，探討愛爾瑪的創作，並回顧她生不逢時的故事。
一九○一年十一月七日，愛爾瑪．辛德勒（Alma Schindler，1879-1964）在楚克康德夫人（Berta Zuckerkandl，1864-1945）的沙龍裡初識馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）。當年她廿二歲，他四十一歲；一位還是學作曲的學生，一位已是維也納歌劇院的總監。相識當天，餐桌上還有分離主義畫派的主將克林姆 （Gustav Klimt，1862-1918）與維也納布格劇院的總監布克德（Max Burckhard，1854-1912）。不擅社交的馬勒，在一旁靜默地打量愛爾瑪：淺藍色的大眼睛，美麗白皙的臉龐，全身散發著聰明慧黠的自信——她正與克林姆、布克德這兩位維也納大老侃侃而談。的確，面前這位人稱「維也納之花」的女孩，可是奧地利著名風景派畫家艾密爾．辛德勒（Emil Jakob Schindler，1842-1892）與女歌唱家安娜．貝爾恭（Anna von Bergen，1857-1938）的獨生女；自幼受父親調教，飽讀詩書，彈琴作曲，對華格納的音樂更是如數家珍。在辛德勒去世後，母親與辛德勒的學生卡爾．莫勒（Karl Moll，1861-1945）再婚。這位莫勒也是個赫赫有名的人物，是克林姆分離主義畫派的共創人；也因此克林姆認識了愛爾瑪，曾瘋狂地追求她。至於布克德，是辛德勒的朋友，在愛爾瑪十三歲那年失去父親後，他成為她的陪伴人（註1），細心的呵護她，不僅帶她出入歌劇院、戲劇院、參加薩爾茲堡音樂節；也教導她閱讀史坦達爾、尼采、叔本華等大文豪家的著作。他後來也不自覺地愛上她了。
總結一句話，你就是「我的太太」
馬勒在飯後終於找到了機會與愛爾瑪攀談上，跟她談起了審美觀、談起了音樂。她的巧思敏捷、尖鋒對答，在在引起馬勒對她的興趣。末了，馬勒欲徒步送她回家，被她婉拒，一心只想再見到佳人的馬勒，邀請她與楚克康德夫人隔日到維也納歌劇院看他彩排《霍夫曼的故事》。當晚，愛爾瑪在她的日記裡寫道：「他非常地神經質，但奇妙地取悅我，我應該這麼說……」（註2）。隔天愛爾瑪準時赴約。馬勒在這次的會面後，寫了一首匿名愛情打油詩給愛爾瑪。十天後，愛爾瑪與母親一同到歌劇院欣賞葛路克的歌劇《奧菲爾》，中場休息時遇見馬勒，「我們被他引領到他的辦公室裡喝茶聊天，他非常的迷人、殷勤。媽媽請他日後來家裡坐坐，他答應了。」（註3）十一月廿八日下午，馬勒如期來到愛爾瑪家中；晚飯前，兩人一起在雪中散步，馬勒突然跟她說到：「要嫁給我這樣的男人並不容易。我是自由的，我必須是自由的。我只能專心致力於一件事，那就是我在歌劇院的工作，因為這個職務很不穩定。」這天是他們第三次見面，認識不到一個月，馬勒已經跟她求婚，談起結婚條件，年輕的愛爾瑪當下驚住了。
要說這位維也納之花的追求者也不少，整個分離主義畫派成員幾乎都拜倒在她的石榴裙下。而在她的日記裡，從一九○○年二月就開始寫下策姆林斯基這個名字（Alexander von Zemlinsky，1871-1942）。他是她的作曲老師，也是荀貝格 （Arnold Schönberg，1874-1951）的老師與大舅子（註4），未來還是布拉格國家歌劇院的總監。兩人愛得纏綿悱惻，她燃起他的愛火，卻又拒絕他求婚，他離開她多次，卻每每再次回頭。然而，面對這位站在她面前、成熟果決的男人，吃驚之餘，她回答：「當然，我自己也是藝術家，我可以理解您的說法。」她允諾了他的求婚。但內心，愛爾瑪仍在兩位愛人之間搖擺不定。十二月九日，戀愛中的馬勒啟程到柏林一星期去演出他的作品，把未婚妻留在維也納，馬勒內心的焦慮與愛意在寫給愛爾瑪的信中表露無遺。如今，愛爾瑪的心中已經有選擇，「我想他，愈來愈多，愈來愈強烈［……］現在，我相信我真的是愛他……」（註5）。從她寫給馬勒的書信裡，讓人看出年輕女孩的天真：談她跟策姆林斯基的作曲課、談她跟布克德關於「人格」的對話。然而，這樣的文字激怒了馬勒。十二月十九日，馬勒在柏林返維也納的路程中，於德勒斯登的旅館寫了一封長達廿頁的信給愛爾瑪（註6），字裡行間充滿了老男人高調的語氣，把這位年輕他廿歲的女孩貶低到一文不值：「什麼是妳的思想？叔本華關於女人的篇章？還是尼采的超人反道德觀？［……］這些都不是妳的思想，是他們的！［……］所有這些人如布克德，或是策姆林斯基，都是沒有人格的人 ［……］我的愛爾瑪，妳的青春，妳的生命，不斷地被這些心智含糊的人威脅 ［……］狂妄自大是這些人的本性［……］甚至是妳，我的愛爾瑪，妳也是。」
