一九八八年首次播出的影集《喋喋人生》是英國知名劇作家亞倫．班奈特的獨白系列經典，透過演員的話語勾勒出活生生的人物，以及寫實又可信，時而荒謬好玩又時而讓人心碎的真實世界。在疫情期間，英國廣播公司（BBC）重新製作，並邀請多位國寶級演員與知名導演參與，這些深刻描寫人性的獨白，在疫情期間，除了比實際操作全新大陣仗節目更得以執行以外，也給予因疫情在家隔離的人們些許陪伴。
「他是工黨成員，但他總是在品質極好的便條紙上打出精美的字句。」「如果你是個『小姐』，他們並不期望你成為一個無神論者。」「她的母親是個盲人，但她會做精緻的糕點。」這些字句像是幽靈那樣跟隨我們，它們會在我們開口前來到我們唇邊，如果我們不夠小心，這些話語會在我們有意識前，隨著電視音響一齊脫口而出。這是亞倫．班奈特（Alan Bennett）的影集《喋喋人生》Talking Heads 中的獨白；它在一九八八年首次播出，卅二年後在這疫情蔓延的國家內，這個作品被重製，再度於英國廣播公司（BBC）播出。
國寶演員、知名導演共襄盛舉
《喋喋人生》是一系列不同主題的獨白，作為一個影像表演作品，它實在有些不尋常：只用一台攝影機，一個跟攝影機說話的人，僅有四到五個場景轉換，其變化之小，以至於當我們發現獨白《扶手椅下的奶油餅乾》A Cream Cracker Under the Settee 裡跟我們說話的演員索拉．赫德（Thora Hird）其實不是坐在椅子上而是在地上時，可說是對這樣的設計感到驚嘆。僅僅是演員口中的話語，但它們卻完整地勾勒出活生生的人物，以及寫實又可信，時而荒謬好玩又時而讓人心碎的真實世界。
這次英國廣播公司的重製也是相當特殊的經驗。一方面，班奈特的《喋喋人生》是經典中的經典，而這次更由許多國寶級演員重新演繹，包括伊梅爾達．絲湯頓（Imelda Staunton）、哈利埃特．沃爾特（Harriet Walter）、和馬丁．費里曼（Martin Freeman）；而帶領這些演員的導演也是表演藝術產業內卓越的藝術家，包括尼可拉斯海特納（Nicholas Hytner）、瑪莉安．艾略特（Marianne Elliott）、喬納森．肯特（Jonathan Kent）、傑瑞米．赫林（Jeremy Herrin），因此藝術上可說是更上一層樓。但另一方面，這些獨白同時反映了目許多前生活上的挫折與困境——由武漢肺炎造成人們的隔離，及英國劇院瀕臨破產等，《喋喋人生》是不是讓觀眾在無法於夏天出門度假的憂鬱上更雪上加霜，又或許，這個作品能產生相反的效果，讓觀眾思考，目前的情況不甚樂觀，但好像再怎麼糟，也都比不上這些獨白所敘述的生活還要悲慘。
《喋喋人生》以非常簡單的形式呈現：一個人物對著鏡頭持續卅至四十分鐘的獨白，不過並非一口氣從頭說到尾，其敘事切成幾個大塊，透過不同鏡位或場景來呈現。人物故事在沉重又諷刺的戲劇性裡逐漸透露，而他們內心深處的悲傷也隨著敘事發展慢慢浮上水面。這次的新製作，班奈特最近寫的兩個新獨白取代過去的兩個原始獨白，我們首先看到《寫信的女人》A Lady of Letters，由絲湯頓扮演未婚老婦艾琳．魯道克（Irene Ruddock），她的生活以向議會、藥局、甚至是白金漢宮寫抱怨信件為主軸；鏡頭前的她坐在茶几旁，隔著窗簾對鄰居閒言閒語，對觀眾來說，第一直覺是誰都不會喜歡這樣愛抱怨的人物，但她極其細微對每封信及每一個回應的描述，都透徹地展露這個老婦的孤獨，因此或許她的舉止顯得可惡，但其行為底下又有讓人同情可憐之處。
製作過程嚴守社交距離
延續一九八八年系列，這次製作還有幾個讓人印象深刻的獨白；在《持續作戰》Soldiering On 裡，堅強得令人心疼的沃爾特飾演在丈夫身亡後生活和愛情都崩毀的寡婦穆莉爾（Muriel），在《糖裡的碎片》A Chip in the Sugar 中，費里曼飾演一個一輩子都用來照顧自己虛弱母親的中年人，他在一張單人床上，把所有的情緒都硬生生地塞進內心深處。
除了動人故事，製作過程也是了不起的壯舉：演員們透過網路與導演進行排練，而實際拍攝是在埃爾特斯里工作室（Elstree Studio）進行，攝影過程都嚴守社交距離（social distancing），服裝、髮妝必須由演員自己分類，場景則使用工作室過去用過的布景。不過這些觀眾都看不出來。雖然有些人反對重製這個有卅二年歷史的老作品，不過這些深刻描寫人性的獨白，在疫情期間，除了比實際操作全新大陣仗節目更得以執行以外，也給予因疫情在家隔離的人們些許陪伴。
