PAR 表演藝術雜誌

關於創作者，我們往往在作品裡產生連結；對於陳煜典，我則因為一次意外的談話，回頭去理解他的創作。

二○一八年的一場講座，主講者談起前一年度值得一提的作品時，以爆料我不喜歡陳煜典執導的《行過洛津》作為開場，而他就在台下。會後，他找到機會開啟對話，不是辯駁，而是想知道「為什麼」。幾個月後，《行過洛津》在臺灣戲曲中心重製；演出結束時，我只記得他問了我一句：「有沒有看到在黑暗中安排的螢光紙片？」

我愣了一下，然後笑了。

純真但無厘頭的話語裡充滿固執與矛盾。如陳煜典自己所說，他害怕在舞台上過度暴露自我，於是成為導演，便能在作品裡看到自己一點點的存在，也照應別人的存在。

「重新開始」作為再一次的選項

高職讀的是英語，大學於戲劇系主修導演，在劇場工作一段時間後，決定報考研究所，選的卻是建築／空間設計。陳煜典直到正式錄取、開學，仍在猶豫；但說起當天早上才剛到學校，與教授討論規劃，也拿起這學期的課表，卻不掩興奮（眼神有了光芒）。陳煜典說，如果劇場是朝生暮死的工程，建築就是在長一點的時間內，留下一些固定的、實際的存在。在劇場的觀演關係裡，建構在「人與人之間」，他再將探索尺度擴大到「空間跟人之間」，不止劇場之內。

「能夠重新開始永遠是個迷人的選項。」他這麼說。

對他而言，學習與轉換領域的過程，既是重新開始也可能不是。他說：「回到求學路徑，就是相信自己能夠持續吸收、辨別創作過程中有哪些判斷是出於焦慮、又有哪些是渴求、或是歷史中的必然重複。」持續地整理，成為陳煜典於創作中回溯自我到觀看世界的過程。而他選擇的研究所組別，可以藝術作品取得學位，因此不至於中斷劇場工作，同時也在不同領域的雙向交流間，讓他多了另一種思維。

這次的轉換，在肯定與猶疑間起步。當我假設性地問起，建築專業會不會給予新的導演思維與創發？甚至影響未來發展？暫且，都無法得到準確答案。問與答，我們都明白正在發生，但不會在這個當下明瞭。

此時的陳煜典似乎隱隱感到我的憂心，留下一句：「我想我是不會蓋出任何一棟房子的。」

「成為通道」是在劇場裡的責任

近年導演作品產量豐碩的陳煜典，呈現類型多元也紛雜，包含南管、無線電設備、聲音分軌裝置、魔術等介入劇場。除與魔術師周瑞祥從《Animator》到《新人類計劃：預告會》的延續合作，建構戲劇與魔術的辯證位置而有其脈絡（也被要求進一步貼近與深入），其他作品間的關係則相對斷裂。

關於在不同創作組合裡扮演的角色，陳煜典認為，自己是「被選擇的」也希望是「被需要的」；因為這些作品已有團隊或基礎，才去尋求一位劇場導演合作。像是《行過洛津》有南管跟現代戲劇媒合的意圖，而《阿依施拉》則是文學獎作品的演出計畫。於是，陳煜典是透過「被選擇」的第一步，再去選擇如何呈現眼前這個故事、形式，並建構溝通方式與對象，從中理出個人感受，或是再從個體情感延伸到更大的議題──《行過洛津》是主角許情個人情感的糾結，亦可被放置到國族思考；而他也在探討難民議題的《阿依施拉》裡問起：「有能力移動的人，與沒有能力移動的人會有什麼差別？」

被動性與主導性間的拉扯，讓「他」在這個位置上被體現；也於某個當下能夠與自己在意的東西呼應，然後嘗試找到出口。

「尊重」與「安全」，是在理解陳煜典面對創作的心態裡感受到的。他認為自己習慣從「既有條件」去思索，對於已有積累的種種加以尊重，並保留於呈現中（實踐於《行過洛津》的梨園戲、現代劇場「對台」形式）。同時，在可依靠、可安放的「安全感」裡，能夠於既有觀演認知下開展極限。陳煜典自覺（也不負責地認為）是個「慣性脫隊的觀光客」，並非勇於面對失控與危險的冒險家，也還不是實踐者。現階段他希望能夠有個可以收納自己，也能當個過客的空間；那裡不固著於單一面貌，一切雖不新，卻擁有繼續發生的可能性──是「劇場」。

即將演出的《炎性事例》，有別於過往的形式處理，更著墨於人物之間的關係。劇本設定三位外籍配偶在一個將有新建案的村落裡，事件陸續由語言帶出。人與人之間的相處，可藉語言很快建立也可能很快分散，而我們對著不同人發話時，也會有岔開的瞬間。劇作家在幽微之間，捕捉到這種岔開與連起的時刻。陳煜典說：「原來人花時間在我們面前表達、在意時，『說話』看起來可以是這個樣子。」這次的工作型態，讓他隱約回到自己當年的畢業製作《游泳池（沒水）》，以及過去劇場教育嘗試要告訴創作者的東西──說故事的能力。

陳煜典說：「作為一名劇場導演，是先成為通道，透過它，讓感受來到面前。接下來就是讓這個通道簡單、純淨，回應必要的渴求。因為劇場永遠是『第二現場』，有回應看見的、聽見的、感受的責任。」

「停頓」是種等待理解的溫柔

與陳煜典的訪談過程，常會有不自覺的停頓，既切斷前一段對話，也是在等候回應、等待理解。在這樣的縫隙裡，他插了一小段話，說自己有時會被提醒，別對作品太過一廂情願，會造成最後只有一部分的人想去理解。當他用「我還在想這件事情」作為收尾，也讓我陷入──理解到底是什麼？或者，「理解與否」又如何在文字、創作裡呈現？

我們都停頓了，或許，這不會有答案。

每每談起導演工作，總說「大家都對我很好」的陳煜典，也反覆著一句話：「我不想錯待別人。」可能便是一種回應了吧！因為這不只是身為導演的任性而為、固執而行，更是無須多言的溫柔。