作為一本「編舞者」的筆記，作者布洛斯的確提供了許多編舞技藝的可能性。這些工作方法雖然在我們熟讀了舞蹈史的發展後亦能理解，更是現今許多編舞者早已採取的實踐手法（某種布洛斯所謂「當代舞」的樣子）。然而，布洛斯從實踐角度具歷史意識地解構與書寫舞蹈創作，將舞蹈史知識與舞蹈創作實踐有機連結，正是《編舞筆記》令讀者感到知識的立體處。
台灣舞蹈教育生態下培養的舞者們，一定聽說過甚至讀過廿世紀初美國現代舞先鋒者之一韓福瑞（Doris Humphrey）的《編舞的藝術》The Art of Making Dance，但也許鮮少有人知道英國編舞家布洛斯（Jonathan Burrows）於二○一○年出版的《編舞筆記》A Choreographer’s Handbook已翻譯至四國語言，甚至是美國大學舞蹈主修的閱讀材料之一（參考自《編舞筆記》耿一偉推薦序）。此現象關乎台灣現當代舞蹈發展與傳遞脈絡，而那是另一個值得研究的問題了。
如果說，韓福瑞的《編舞的藝術》是一本聚焦在編舞作為「技藝」（craft）的操作手冊，整理一份有效的編舞清單。那麼，相隔五十年的《編舞筆記》，則以「關鍵字」整理出創作過程中可能會遇上的各種問題與情境，包括構思、排練、作品管理、劇場技術與市場等方面，從不同視角給出相關或相斥的思考，且重新提問某些習以為常的概念行話，好比「當我們用『語言』來形容動作代表什麼意思？」、「當我們說『素材發展』時，這是什麼意思？」
舞蹈史知識與舞蹈創作實踐的有機連結
作為一本「編舞者」的筆記，布洛斯的確提供了許多編舞技藝的可能性。這些工作方法雖然在我們熟讀了舞蹈史的發展後亦能理解，更是現今許多編舞者早已採取的實踐手法（某種布洛斯所謂「當代舞」的樣子）。然而，布洛斯從實踐角度具歷史意識地解構與書寫舞蹈創作，將舞蹈史知識與舞蹈創作實踐有機連結，正是《編舞筆記》令讀者感到知識的立體處。
尤其，關於康寧漢（Merce Cunningham）與約翰．凱吉（John Cage）「機遇法」的示例與分析，讓機遇法不只停留在專有名詞而已。方法以外，對於創造性的哲學，我們不只透過許多現當代編舞家的實踐經驗與訪談，布洛斯更引用知名畫家、音樂家、電影導演、作家、科學家、哲學家等，在各自專業領域上的金句名言，好比以維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）《哲學探究》第一二九條：「事物最重要的面向，往往會因為它們既簡單又熟悉，而在我們面前隱藏（眼前可見的事物，往往不被發現）」，點出創作者為「太熟悉的」提出新觀點的重要性。
不只是筆記，更是進出舞蹈世界的索引
無論採取什麼途徑讓作品創新或別具深意，布洛斯在在提醒讀者的是：「觀眾」意識。就算是編舞者的「自我表述」，「重點在於觀眾看到什麼，而不是我們感覺到什麼（但不代表我們沒有感覺）」。這樣一種「自我質疑的肯定」，是布洛斯行文的最大特點。尤其，在肯定或否定任何方法後，布洛斯一定會在最後提醒：如果這是你要的也沒什麼不好，重點還在於「覺察」到你的「選擇」。可以說，布洛斯以實際且更具包容性的方式（觀眾意識），點出現今創作領域的重要概念「戲劇構作」（Dramaturgy）：「意義、哲學意圖或邏輯的串聯，讓觀眾得已接受你（編舞者）所給予的相異線索，並與作品之外的其他指涉與語境產生外在連結。」而以此身分參與編舞工作的人「能幫助你綜觀作品，以梳理可能的意義，讓你能夠在過程中做出邏輯一致的決定。」我想，這不只是一本給編舞者的筆記，也是一本進出舞蹈世界的索引。
對於關鍵字的思考，《編舞筆記》不給出決絕答案。布洛斯將同一關鍵字擺放在不同情境與視角下反覆推敲、肯定、否定又質疑，加強訊息強度與厚度，「接近」而非「指出」答案的書寫方式倒像極了編舞。於是，若想「讀書」的方式專研「筆記」，大概會有些迷惘。不過整本書的最後兩句話倒是挺好的閱讀提醒：「全忘了吧。你需要的想法會在你需要的時候蹦出來。」又或者，偶爾拿出一兩句筆記，在創作或看舞過程中反覆咀嚼吧。
文字｜樊香君 舞評人
