「為什麼會說他離經叛道？說他不尊重傳統？」愈是看著他教戲的樣子，我愈無法理解這樣的評論。如果真是一個完全拋棄京劇傳統（故且不論「京劇傳統」的定義是什麼）的人，還會這樣花時間一字一句一個踏步一個翻身地琢磨嗎？〈坐宮〉的六句開場詩就練了近半小時，〈別宮〉開場的那段【西皮快板】「頭上摘下胡狄冠」也至少唱了廿次，連坐在一旁的我們都快背起來了，如果認為「創新＝與傳統切割」，這等細膩根本不可能出現在這裡。
五月底，天氣開始透著些暑熱，梅雨欲走還留。一早和兩廳院幾位夥伴一同來到當代傳奇劇場位於板橋435藝文特區的排練場，有些興奮，有些不安，也有些好奇。我的確知道自己今天為什麼能來到這裡，也不只一次為自己各種水到渠成的「好運」感到慶幸。外台歌仔戲、布袋戲和電視轉播的國劇，是我日常風景的一部分；老家長輩在農閒時教導庄內子弟的車鼓陣，則是童年的一抹火花。十六歲起，有幸跟著一位技藝、知識與涵養兼具的老師學習胡琴。沒想到單純出自個人興趣和各種無心插柳的累積，不但讓我在多年後得以用戲曲為論文主題，還有幸來到此地。
也正因為如此，面對今天的受訪者（或說「被觀察者」），我有許多想知道的事——並不是「如何吸引年輕觀眾」或「如何改革與創新」之類的。舞台上的他，總是不斷在吶喊與提問，總是深陷於內外煎熬，總像是有滿腔怒火等待宣洩，我想知道經過這卅年，他如何為當時的挫折和憤怒賦予意義、如何看未來的傳承、如何構思下一次跨界、如何為劇團的下一個卅年擘畫與定調。
台下的斤斤計較 成就台上的行雲流水
不一會兒，白鐵大門吱呀一聲打開，一把黑傘收起，傘下那張臉露出些許靦腆的笑，似是不習慣排練場裡一下子出現這麼多陌生人。
「真的是他。」我心想。吳興國。腦中閃過很多畫面，卻很難和眼前這個人疊合在一起，內心瞬間陷入小小恐慌：眼前這人感覺太過溫和，我卻從來只知曉舞台上的他，那些角色裡，究竟哪些部分是他？哪些不是？還來不及安置內心的錯綜複雜，瞥見吳老師已換好練習用的衣服，默默舉起右手食指放在唇上，示意在場噤聲。結界瞬間張開，台下的吳興國變身台上的吳興國。
學生朱柏澄老早暖好身、等在一旁。「老師今天教什麼？」我壓低聲音問。「〈坐宮〉。」《四郎探母》的一折，楊四郎最後那句飆高的「叫小番」是成敗所在。才覺得「太好了，我對它還蠻熟的」，但看著吳老師講戲，我開始覺得自己彷彿從未看過似的。
要求近乎吹毛求疵。或者說，我從不知道這些看起來再自然不過的走步、正冠、甩袖等動作需要講究到以公分為單位，更別說咬字送氣了。神奇的是，不過是一些極細微的調整，楊四郎隱姓埋名在異國生活十五年的掙扎、心中極其壓抑的哀傷，竟全都聽得出來。這戲我看過聽過不下廿次，從未對四郎這個角色產生過共鳴，現在卻忍不住挺直背脊，鼻頭有些發酸，視線更是無法移開半分。下午練功也是。光是亮相就調了個把小時，武功的講究更多：動作要美要順不能慌不能卡；武器換手的時機、接槍與身體俯仰的角度、哪裡要多一點、哪裡不要太多……一切的斤斤計較，都是為了成就台上須臾片刻的行雲流水。
「為什麼會說他離經叛道？說他不尊重傳統？」愈是看著他教戲的樣子，我愈無法理解這樣的評論。如果真是一個完全拋棄京劇傳統（故且不論「京劇傳統」的定義是什麼）的人，還會這樣花時間一字一句一個踏步一個翻身地琢磨嗎？〈坐宮〉的六句開場詩就練了近半小時，〈別宮〉開場的那段【西皮快板】「頭上摘下胡狄冠」也至少唱了廿次，連坐在一旁的我們都快背起來了，如果認為「創新＝與傳統切割」，這等細膩根本不可能出現在這裡。
