法國全新表演季在疫情肆虐下展開，每個劇院都戰戰競競。許多劇組只要有一人疑似感染，就馬上中止演出（註1）。觀眾看戲也全程戴口罩，避免咳嗽，以免成為眾矢之的。儘管諸多限制，但觀眾依舊熱情不減，讓多部製作一票難求。德國導演歐斯特麥耶（Thomas Ostermeier）與法國作家路易（Édouard Louis）合作的《誰殺了我父親》Qui a tué mon père便是本季開幕叫好叫座的演出之一。
廿八歲的路易無疑是當前歐洲劇壇最炙手可熱的創作者。諾德（Stanislas Nordey）、凡．霍夫（Ivo van Hove）、米洛．勞（Milo Rau）等歐陸知名導演紛紛搬演他的自傳體小說（註2）。路易擅長用豐沛情感與細膩文字，描繪他如何在保守家庭中超脫社會成見，接受自己的同性戀身分，進而揭露弱勢族群受主流價值迫害的脆弱處境。
歐斯特麥耶與路易的結緣來自二○一九年的《暴力故事》Histoire de la violence。透過這部描繪同志一夜情轉變成肢體脅迫的小說，歐斯特麥耶企圖探討自我認同的矛盾如何扭曲人性，進而導致無法挽回的血腥衝突。德國導演近年創作都企圖從個人真實歷練中，反映出現實社會的深層矛盾（註3）。《誰殺了我父親》亦然，透過路易與父親的愛恨糾葛，他感受到工人階層的生存困境及歐洲民主政治的危機。
傳統男性的現代悲劇
劇中，路易不再只是幕後作者，而是在台上演繹成長經歷的表演者。演出之始，路易遠離封閉的書寫狀態，走向大眾，凝望著象徵父親缺席的空曠沙發。他透過描述回憶片段，帶觀眾走進童年時的自我矛盾、父親的影響與啟發、父子倆的疏遠與和解等。隨著他的獨白，後方螢幕浮現法國北方城市的荒涼場景：雨天的公路、煙霧迷漫的荒野、破舊的磚房……在主觀陳述與客觀影像交替中，觀眾逐漸深入傳統男性的現代悲劇：為了成家立業，他拋棄學業投入勞動，最終卻被社會淘汰；他恥於面對兒子女性化的行徑，又無法放下對他的愛。路易毫不掩飾激進的政治立場，將父親每下愈況的健康狀況怪罪於朝令夕改的衛生與勞動政策。演出尾聲，他撻伐歷屆法國總統，試圖喚起民眾的反抗意識。
歐斯特麥耶認為這個文本無法被詮釋，它必須讓觀眾感覺到敘述者脫下扮演的面具，誠實闡述自己的親身經歷——所以他邀請路易親自登台。為與路易合作，他冒著疫情風險，於八月底特地來巴黎排練。他耐心處理路易的敘事口吻，提醒他避免過於情緒化的表現，以突顯文字的力量。他希望透過直陳敘述，表達在字裡行間「令人難以承受，卻融合了悲傷、憤怒、美妙與感動的真實性。」（註4）簡約的場面調度下，路易充分揮灑自己的性格，讓人感受到他重新面對純真童年的失落與勇氣。他扮裝、對嘴演唱的橋段不僅製造出幽默效果，也表現出他解放自我的風采。
無法迴避的殘酷真實
對路易而言，自傳體的陳述具有一種讓人無法迴避的力量：「當今藝術的問題在於：如何呈現現實的殘酷，使觀者意識到問題所在，又無法轉移目光？……以『我』為主詞展開的書寫其實橫跨了世界、社會機制、性別與階級各種不同的身分……『我』這個主體其實存在著許多尚待挖掘的元素。正是這些無法掌控卻相互堆疊的社會因素賦予自傳體一種政治力。」（註5）
為追求真實效果，當代劇場不僅發展出一系列調查社會結構的紀實創作，也出現許多聚焦個人認同的演出。的確，以微觀出發的創作擴延至性別、身分認同等議題，帶領觀眾重新思索拆解框架的可能。這種透過批判角度解構、重組自我的創作手法不但給予觀眾深刻的同情與感動，也能讓他們客觀思索共存的矛盾與疑問。
註：
- 由諾澤西爾（Arthur Nauzyciel）執導朗貝爾（Pascal Rambert）的新作《我的兄弟》Mes frères，因技術人員感染而暫停排練、首演延期。盧昂歌劇院（Opéra de Rouen）的年度製作《唐懷瑟》Tannhäuser也因樂手感染而取消演出。為了避免疫情衝擊，奧迪翁劇院（Odéon-Théâtre de l’Europe）總監布隆胥韋（Stéphane Braunschweig）為新作《伊斐伊妮亞》Iphigénie安排了兩組卡司，但兩位男主角紛紛確診，導致取消部分演出場次。
- 路易目前出版了三部自傳體小說，其中一部《跟艾迪了結》在台灣出版，武忠森譯，寶瓶文化，2015。
- 包括2019年改編法國哲學家埃里蓬（Didier Eribon）自傳論述《回歸故里》Retour à Reims。
- Fabienne Arvers, « Sur scène, un bouleversant Edouard Louis dans “Qui a tué mon père” » in Les Inrockuptibles, 11 septembre 2020.
- Anne Diatkine, « Édouard Louis : ‘’L’autobiographie est l’une des formes les plus puissantes politiquement’’ » in La Libération, 18 septembre 2020.
