PAR 表演藝術雜誌

未知是最可怕的

聚光燈下的恐懼，即使偉大的音樂家也有跡可尋。記錄中，蕭邦在26歲就停止了演奏，一輩子僅有30場公開演出。他曾向李斯特說過：「觀眾嚇死我了，他們急切的呼吸使我窒息，好奇的目光使我癱瘓，外星人的面孔使我噤聲。」顧爾德（Glenn Gould）沉迷於錄音而不繼續巡迴演奏的原因，據推測也可能是源於舞台恐懼（stage fright）。魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）曾經以為，在舞台上等著他的鋼琴是要吞噬他的鯊魚。霍洛維茲（Vladimir Horowitz）的嚴重焦慮，以至於他的妻子萬達（Wanda）不得不出手將他推出舞台。最令人驚訝的還有拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff），即使極度膽顫，為了生計仍得壓抑痛苦。有次音樂會結束，他知道觀眾不會放過他，直到他演奏C小調前奏曲。雖然他最後屈尊彈了，卻從此鄙視這首曲子。

焦慮並非僅是胃裡的蝴蝶，而是過度的肌肉震顫、嘔吐腹瀉、過度換氣，或從防火門逃跑到尋求酒精毒品的種種破壞性行為。何以，最初接觸音樂的愉悅，在以音樂為職後卻致使心理上的傷害？蘇郁惠認為，原因在於幾個「迷思」。大學主修管絃樂指揮法的她，從學生時代就開始觀察。她發現，「早期對於演奏職傷傾向不討論，總認為學習是no pain no gain，所以不是私下處理就是硬撐，再不然，就是錯誤判斷，反過來責怪自己。」

「評價的對象不只聽眾，也包括演奏者對自己表現的不滿意。」蘇郁惠歸納造成演奏焦慮最重要的關鍵就是「評價」。再者，焦慮的因素也與「舞台」相關。例如在家裡或浴室唱歌不但不會焦慮，還會感到抒發，這就是因為沒有舞台壓力之故。

焦慮程度與演出時序成正比，距離上台日期愈近焦慮愈明顯，從台下等待到走上舞台這段時間的焦慮增加最劇。更慘的是，由於諸多因素，焦慮並不一定在下台後立即告終。蘇郁惠說：「導致強烈情緒的最大成因，就是那種不確定的因素，因為『未知最可怕』。」

找出根源積極對應

焦慮是每個人都會有的，當受到刺激時，交感神經使心跳加快、呼吸急促、腸胃蠕動放慢、肌肉張力增加……狀態就是為了提供人類接受挑戰、躲避危險的準備。「這些其實是正向的」蘇郁惠解釋，「有些音樂家即使焦慮外表也看不出來，那有可能是不斷自我訓練的成果。然而如果交感神經過度作用，讓憂慮與恐慌影響了專注與記憶力，占據大腦的認知思考，就是從正面轉為負面了。」

受焦慮之苦的演奏家，可能比想像的還多。早在1988年，學者Fishbein Middlestadt、Ottati、Straus與Ellis就曾對美國48個樂團2,212位演奏家進行健康檢查，顯示演奏焦慮是職業樂團演奏家的普遍問題。

回到音樂本身，蘇郁惠認為：「樂曲難度超越演奏者所能駕馭的能力太多，也容易引發舞台恐懼的問題。」有趣的是，鋼琴家暨作家史蒂芬．霍夫（Stephen Hough）也曾將觸及舞台恐懼的罪魁禍首之一歸咎於李斯特（Franz Liszt）。因為他的不看譜演奏引發一股仿效的風氣，從此這種不成文規則練就了職業演奏家的超技本領。

壓力大嗎？只要想想鋼琴家一首協奏曲動輒半個小時及數萬個音符，答案自然就清楚了。

要知道演奏焦慮的解決之道，首先要了解的就是構念的成因。據蘇郁惠的研究可分為「生理的」、「認知的」及「行為的」。生理的最容易測量，發抖、流手汗、過度換氣等直接干擾演奏，認知層面是非理性的災難式負面思考、負向自我評價及擔憂，且造成分心現象。行為層面的焦慮反應則是面部表情及肢體語言顯出異樣，或逃避練習、逃離觀眾等逃避行為。

因應策略則分「認知治療」、「行為治療」及「認知—行為治療」。認知治療包括認知重建、正念冥想等；行為治療可以用瑜伽、呼吸練習、漸進式肌肉放鬆練習、系統減敏感法、生物回饋法及虛擬實境演練；認知—行為治療則是融合放鬆及認知重建的引導想像。藥物的治療因負擔重而少用，但若有需求，則可求助於家醫或精神學科。

相較於其他表演藝術領域，音樂人的職業選擇少，成本投資卻高。更甚者，無論是私下練習或是舞台表現，都絕非一分耕耘一分收穫。也許在養成的過程不斷挑剔、修正，追求完美反而引起嚴重怯場。雖然外在看不出創傷，身為演奏者的苦也無法對外人道，然而，要理解的是，完全不緊張，潛力也無法發揮。舞台是演奏家的一部分，刺激也是現場精采的一部分，既然無法避免焦慮來襲，那麼就跟著專家的建議，讓負向能量轉正吧！