郭文泰與蘇匯宇，兩個穿梭在劇院、美術館與各色展演場的名字，從影像、實體演出到展示，各有創作媒材與風格，有時並肩攜手，有時各自打拼，無論是工作或生活上，都是相互陪伴靈感演進的夥伴。
2021年兩廳院秋天藝術節《被遺忘的》為郭文泰創立的河床劇團首次登入國家戲劇院大舞台，同樣由蘇匯宇擔綱影像設計，合力經營起與展場、中小型劇場或電影院不同的觀演關係。這回，我們邀請兩位分別從美國、台灣進行遠端共話，在總忍不住想開彼此玩笑的話語中，嗅得到多年來合作無間、韌性充滿的同道情誼。
Q：第一次見到彼此作品的感受與印象？又是如何牽起合作的機緣？
蘇匯宇（以下簡稱蘇）：2000年河床劇團在牯嶺街小劇場「放風藝術節」演出《彩虹工廠》，那是我第一次看到他的作品，我們在他後面幾週表演。那時，文泰還不認識我，他很紅，都不理我們（笑），記得是鴻鴻讓我們認識的。2002年文泰是我北藝大美術創作碩士（MFA）畢業口考委員，校外老師大概只有他比較知道我在幹嘛，從那時開始慢慢變熟。回想起來，除了姚瑞中的天打那劇團，那時台灣的劇場跟當代藝術的關係並沒有那麼密切，我或許是那幾屆少數美術圈會跟劇場圈混的，郭文泰本來就跟美術館、劇場、美術圈的人有在交流，所以就蠻合理的。
郭文泰（以下簡稱郭）：第一次印象比較深刻是在新樂園，「泰順街唱團」阿信（邱信豪）、湯淑芬跟匯宇在那邊做裝置。記得裡面有一組沙發，白色的蠟放滿整個沙發、地板，蔓延到整個空間，他們把空間處理得很完整、完美，走進去整個氣氛、每個感官都會受到刺激。看了之後，我就找匯宇跟湯淑芬幫我們在國家戲劇院實驗劇場《美麗的莎士比亞》做一些小的影像作品，匯宇同時也幫我們做一些聲音、音效。
Q：合作至今將近20年，過程中是否有經歷過磨合期？或是兩位一拍即合，彼此工作步調相似？
蘇：其實他給我蠻多空間……在我還不是一個成熟的藝術家的時候，就已經跟郭文泰工作了，他跟河床給我蠻多影響。郭文泰通常會給我一些keyword（關鍵字），他要的感覺很難捕捉，但我做出來的影像他也都沒有意見，或只是簡單地修正，可能兩個人的喜好本來就接近。他創作時，像是畫家在作畫，在一片空白畫布上慢慢建構出畫面，比較conceptural（概念性），沒有一定要得到怎樣的效果，不是透過寫定的script（劇本）在溝通，所以我也不太是服務性質，我把影像給他，他會決定什麼時候、怎麼使用，有點像不同的音樂家在JAM，很有創作的快感。對，還有一個方法是你很晚才給他，他就來不及改，只好說很棒，因為明天就要演出了。（兩人笑）
郭：我們的合作是看誰先丟出 idea，另外一個人再丟回來、試試看，再給點小建議，本來概念可能只有30分，就會變成50分、70分、80分，我們不會先拒絕或是否定，先試試看，然後稍微修改，所以我覺得合作那麼多次，從來沒有一次覺得有衝突，很自然、互相尊重。有時候，匯宇丟出來的影片會改變本來的戲；有時候，戲也會影響他的影像——這會讓整個作品層次豐富、提高。我自己在做戲時也會問匯宇有什麼idea，或是他在做什麼展覽，會互相討論，那是一種互相support彼此，不一定是為了特定的演出。
蘇：沒有那麼強烈的目的性，有時候就是聊天而已。像這次《被遺忘的》，是他去杜克大學駐村前、大概兩年前就提過這件事。如果我有想法就告訴他，沒有什麼壓力，一切都蠻自然的。我覺得創作可能需要生活上有一些默契，一起工作會更好，何采柔也是，河床劇團的創作跟何采柔都有關係，不管是我們自己在做作品、或者是跟他們合作，都是互相影響。
Q：為什麼會選擇礦坑礦災這樣的議題？
郭：最開始是參加2013年誠品畫廊由龔卓軍策劃的《我們是否工作過量》，那時高俊宏是做廢墟相關的作品。他帶我們去海山煤礦的廢墟，告訴我們那個空間很奇妙的故事：他曾用碳在海山煤礦的牆壁畫作品，第二天回來，整個東西被洗掉，但裡面沒有人，像鬼故事一樣。印象很深刻的是，我們到礦工宿舍，那裡在礦災後沒有人進去過，（應該）1984年發生礦災，我們進去已經是2013年，發生礦災那天，他們可能正要洗衣服，東西還掛著，他們的筆記本、鞋子，都在那裡，好像時間停頓了，就像美國911之後，附近的一些咖啡廳布滿灰塵，有喝到一半的咖啡，或是早上的報紙在那裡。
歷史上有很多人為了coal industry （礦業）死掉，於是當2018年時任美國總統的川普說要再繼續做fossil fuel（化石燃料）時，我就覺得我們應該、必須要去面對歷史上的那些犧牲者，所以開始做田野調查。我之前想像的礦坑很大，可是去瑞芳博物館看，實際的礦坑只有30公分高，他們會橫的一排人爬進去放木條，讓礦坑不會塌下去，可是木條如果壓力太大，就會發出聲音，好像木頭開始哭的聲音，警告人要跑，否則會垮下去。挖礦愈下去、愈靠近地球核心，就會愈熱，所以人在裡面是裸體的。在這個30公分的空間，每天8個小時，很不可思議的生活。那時候覺得一定要去面對這些已經被遺忘的故事，找匯宇是因為他可以去掌握或是表達那種壓迫感。
蘇：文泰最早告訴我，他有個概念是：個體在礦坑產業的結構之下，上頭其實有著更大的力量。他把層級拉到傳統的勞動力與資本主義、全球擴張等概念，但他不會講得這麼理論，他告訴我一些在他的腦海出現的畫面，像是「現代的消費社會」漂亮的圖像，對比礦場爆炸、掩埋，或是幽閉恐懼。看完試演之後，我對兩廳院舞台下方的地板被打開，有一個人懸吊在空中漂浮、塵土飄揚的樣子，感到強烈的恐懼感、壓迫感；另外有一幕，很多柱子倒下來，演員們要去拯救柱子，把它接住再扶起來，顯然連結到礦坑裡的那些結構，但又有一種奇怪的舞蹈或遊戲性在裡面……河床有一種力量，在小劇場裡觀眾跟演員很靠近，常常會被演員「壓迫」到，比如《稀飯》中，演員吳昆達第一個出場，他坐在離觀眾很近的地方，沒講話，你就會覺得非常的難受；或是《彩虹工廠》裡，有一個演員親另外一個演員的時候，顏料從她的眼睛流下來，所以河床那種很「dark」的事情，對我來說影響最大，也是很強烈的觀賞經驗。我覺得這齣戲還是貫穿那些精神，人被打擊、沉重的靈魂無法講出話，在還沒講出來之前的那個凝聚力會很強。
Profile
郭文泰（Craig Quintero），河床劇團藝術總監，西北大學表演藝術研究博士，目前擔任格林奈爾學院劇場舞蹈系教授。創作身分多元，包含導演、裝置藝術家、雕塑家，其強烈夢境般的40多齣原創意象作品，是台灣黑盒子劇場、白盒子美術展示場域與各式展演環境裡珍貴且特別的存在。演出足跡包括巴黎穆浮塔劇院、亞維儂絲品劇院及走索人劇院、德國斯圖加特 JES 劇院、新加坡濱海藝術中心、韓國國立亞洲文化殿堂、溫哥華泰勒斯劇院等。作品曾於亞洲藝術雙年展、威尼斯雙年展及神戶雙年展展出。
蘇匯宇，台灣藝術家，活躍於視覺藝術與劇場，善用錄像、攝影與裝置藝術，探討大眾媒體對於身體、日常生活與意識型態的交互關係。作品常見於台灣各大美術館。2019年獲台新藝術獎年度視覺藝術大獎，多次受邀參與國際雙年展與影展，如2019年波昂錄像雙年展（Videonale）、烏鎮國際當代藝術邀請展與紐約Performa表演藝術雙年展，2017年鹿特丹影展為其舉辦藝術家個人專題放映，此後並三度入圍金虎獎短片類競賽（Tiger Award for Short Film）。
