班多鈕琴聲劃破寂寥,男人與女人的帶領與跟隨中,嚴肅又華麗地勾腿、迴旋、纏繞,無言卻又透露濃烈的對話。「探戈」原本就留著異鄉的血液,在燈紅酒綠中透露著悲傷的嘆息,但這被視為低俗的樂種,卻在1970年代後脫胎換骨,不僅席捲歐美樂迷,也讓古典音樂大師為之著迷。
探戈之所以能反轉地位,一躍成為古典樂壇的寵兒,原因就在於阿根廷作曲家皮亞佐拉(Ástor Pantaleón Piazzolla)的貢獻。他以深厚的古典訓練基礎,將探戈從舞蹈伴奏音樂,提升到能夠單獨在舞台上演奏的藝術高度。由此創立的「新探戈音樂」(Tango Nuevo)不僅讓他成為阿根廷文化的代表人物,更被當地尊稱為「了不起的皮亞佐拉」(el gran Piazzolla)。
2021與2022都是皮亞佐拉的重要年分,前者是百年冥誕,後者則是30年逝世紀念。回首他的璀璨時代,我們從皮亞佐拉的故事說起,隨著「聞樂」、「起舞」,再轉頭認識「台灣探戈音樂的先行者」。在時代變遷中,一如探戈對於歲月的喟嘆,超越語言與文化的界線,咀嚼著人們共通的鄉愁。