PAR 表演藝術雜誌

作為魔術師，秘密是重要的，特別是關於這些技法。但是，程連蘇的死亡卻栽在他最擅長的「空手接子彈」魔術，而這個魔術的破綻，也在子彈穿過胸膛的那一刻，破解了另一個更大的術法、或說是秘密——這位身穿清朝馬褂的「中國」魔術師，其實是個剃頭、留辮子、刮毛、染黃皮膚的美國人。林陸傑在研究所課堂報告「東方主義」時，舉了「程連蘇」為例子，但他笑說：「大家好像都忘記我在講什麼，但對這個例子很有興趣。」後來，他將這個主題擴大成自己的學位論文，同時也在另一堂音樂劇課程提案為音樂劇劇本；不過，論文目前尚未完成，原本的音樂劇劇本也發展成《Role Play》這個實驗劇場作品。

「是怎樣的契機去成為這樣的人？」林陸傑這樣說。透過程連蘇，他試圖去對比自己、或者是所有人在日常生活裡的扮演，認為：「在每個場合做適度演出才會符合社會對我們的期待。」他，怎麼成為一名魔術師？或者，為什麼是「林陸傑」這個人？

成為「魔術師」的那一刻

2007年，才13歲的他從電視接觸到魔術，特別是正火紅的《綜藝大哥大》播著《大魔競》這個魔術單元。「那時候只是覺得魔術很酷，可以憑空抓出撲克牌、鴿子，然後就會跟家人說，在電視上看到很神奇的東西！」林陸傑說：「看魔術是個很特殊的體驗，看魔術會去問為什麼，我覺得這是其他表演藝術比較少見的觀眾體驗。」經不住「解決那個為什麼」的誘惑，他才開始學魔術。

當時還在家鄉宜蘭的林陸傑，只能依靠「自學」，像是從（那時還時興的）「無名小站」尋找同好、研究教學影片等；或者，通車到台北探索，像是參與大專院校的魔術社團，或是到魔術店。他說，魔術店往往藏在很隱密的地方，自己之前常去的是在台北車站附近巷子裡，叫做「魔術大師」，但現在已經關閉了。中學過後的他，取得街頭藝人執照，於是也在街頭表演時摸索不同技法，與同行切磋、交流。

「自己什麼時候是個『魔術師』？」他其實每年都在問這個問題。時不時翻動著手中撲克牌的他，刷地一聲整了整牌說：「原本去年想在臉書上用這個話來說，就是電影《魔球》（Moneyball）裡的，『你不知道幾歲的時候要把棒球當你的職業。』一定會有人告訴你，但不知道是幾歲，不能把這件事情當作兒戲。」隨後略帶尷尬地說：「但發現我前年已經用過了。」

對林陸傑而言，一直以來都沒意識到自己是個魔術師、或者是藝術家，但這一、兩年間，或許是到了某個年紀，而必須從學校畢業，才發現自己多數收入都倚靠創作與魔術。他說：「那個瞬間才突然察覺，我好像是在做這個工作。」頓了一下笑著說：「然後今年就開始包紅包給長輩。」