YC，
讓我們又回到伊朗導演阿巴斯。《生生長流》有個場景一直惦記著，導演來到了偏遠山區的村莊，前幾天剛發生大地震，放眼望去，盡是斷壁殘垣，人們在瓦礫中翻尋可供生活起居的殘餘物件，棉被、便盆、油燈等，然後導演頭一轉，看見了對面幾近坍塌，只剩下梁柱、門牆和一張掛在牆上破裂的畫像。鏡頭跟著他目光望向門外遠方的草地樹林，有音樂有風有鳥鳴聲，不見瘡痍悲涼，反倒綠意盈然。跟著導演走了過去，我們再次看見了那幅畫，但導演似乎沒有留意到，而是走到門外看看山坡風景，一會，轉身回到那堵牆的前方，這時候，鏡頭第3次呈現了這幅畫，卻是第1次給了畫像正面的特寫。一張民俗畫，畫中是一位農民拿著菸斗，桌上整齊擺放著水壺、茶杯、麵包、肉。畫像順著牆的裂痕在農民和他所擁有的物件之間裂開，如斯工整得不尋常。接著，導演走向別處，畫像在鏡頭消失，在我們心裡留了下來。
啊，忘了跟你介紹《生生長流》在講什麼。故事說的是這位導演曾在此拍過影片，大地震發生後，片中兩位小演員的下落不明，他憂心忡忡地帶著兒子驅車前往探聽，沿路所見，沒有典型災難片的呼天搶地、悲天憫人，而是居民們在毀壞破敗的磚牆間，努力撿拾生命的餘溫，重返日常。阿巴斯在書中述及拍攝軼事，影片是在地震之後的幾個月才開拍，那時候，大部分瓦礫已經被清除。但電影中設定的時間是3天後。「當我要求經歷了災難的人們把他們搶回的少數財產放得雜亂些，以使情景看起來更像幾個月前的樣子時，很多人拒絕了。」他們開始清洗地毯，掛在樹上晾乾，還借了一些新衣服來穿。阿巴斯發現：「他們的生存本能是強大的，一如他們在如此惡劣的環境中維持自尊的渴望。」於是影片結尾前有了很特殊的一幕，導演和兒子來到了避難所，看見一位年輕人在山坡上架起天線，好讓大家可以收看4年一度的世界杯足球賽，我們心底納悶時，導演代替我們問了年輕人，「為什麼呢？地震不是才剛發生嗎？」「世界杯4年一次，不能錯過。」難道他們不悲痛嗎？當然不是。大地萬物剛剛經歷了一場噩夢。但地震已經奪走他們太多東西，眼前的現實讓他們了解，物質崩壞，精神卻是可以堅守的抵禦，珍惜此刻所擁有的、所能做的，將來仍在，未來還在前方。
面對突如其來的災害，影片並未故作輕鬆、不曾誇大其詞、沒有煽情渲染或冰冷檢視，而是回顧堅韌與脆弱並融的日常，在淡泊中帶入對生命的思考，對生與死賦予同樣的重量凝望。正如有一場導演和老婦人的對話，「地毯被壓在廢墟底下，您要怎麼拿出來？」「誰知道啊，誰都不在。」「丈夫和兒子呢？」「丈夫被壓死了，我本來就沒有兒子。」「沒有可以幫忙的鄰居嗎？」「自己的事都忙不過來。」導演決定動手幫忙，但無法把地毯拿出來。老婦人就說：「就幫我把水壺挖出來好嗎？」導演說好啊。「我有4天沒喝到茶了。」導演挖出水壺，交給老婦人，終於，她可以擁有一杯茶所允許的休息。
「關於那幅畫？」你問我。記得。阿巴斯在某次與哲學家南希訪談提到，「現實中是不可能有這樣裂痕的畫像。」因為地震來時會掉下來。所以他找了一個裂開的牆面，把畫放在上面，按照裂開的紋路把畫撕開，於是形成了我們看到的幽微景觀。這幅畫象徵著農民們的夢想與希望，儘管破壞了原本構圖，但東西仍在那、生活仍在那，就意味著，幸福仍在那。阿巴斯補充道，這幅畫在伊朗做成了海報，並加註了一句：「大地顫慄了，但我們沒有。」阿巴斯相信，真正的快樂只會來自破碎的心、受過的苦，以及經歷過的傷痛。直面死亡，學習共處，才懂得欣賞生命的甘美。
正如阿巴斯的其他作品，虛構紀實，素樸而曖曖內蘊。南希回應：「我之前一直想問，一張貼在牆上的畫怎麼能被裂縫撕開，但我最後還是相信了。」是的，我們都相信了。在現實與藝術的過隙，阿巴斯為我們行走出一道光景。
K
