PAR 表演藝術雜誌

時間　2023/1/17 19:30～21:30

地點　台北 洪建全基金會敏隆講堂

主持　劉家渝 （曾任職朱宗慶打擊樂團與雲門舞集，現任愛樂電台主持人）

Q：我記得，小時候打開中廣，6點有陶曉清主持的「中廣熱門音樂」，7點聽余光，一直聽到深夜12點倪蓓蓓「今夜星辰」結束。這滋養了那個年代的年輕人。我也在那時買了把吉他，學唱〈美麗島〉，沒想到成為了禁歌，讓人百思不得其解——這是我們走過的70年代。而在1978年，樊老師也做了件驚天動地的大事，新象文教基金會成立了。

樊：1973年許常惠老師組織了亞洲作曲家聯盟，每一年在不同國家舉行大會，邀請各國的作曲家發表作品，交流亞洲地區的音樂文化。特別是菲律賓，雖然國際上斷交了，但我們保持良好的友誼。菲律賓國家舞蹈團在1979年就邀請雲門到馬尼拉文化中心演出。

我們也想要打開視野，也想成為主辦方，邀請全世界來台灣演出。當時像蘇聯、東歐的節目都沒辦法來台灣，我們只能到日本看演出，我覺得很可惜。1978年，我們成立新象，就是為了邀請一流的舞團、樂團、演奏家、聲樂家等都可以來台灣演出、交流，在大家的努力下，直到今年第45年了。

Q：新象開了我們的眼睛，讓在台灣成長的年輕人，能看見不同世界的藝術樣貌。同年，《薪傳》誕生。

林：我們真的很傻，如果當時想很多事情，就不會做了。但當時眼睛定定的，心思很簡單，那是時代賦予我們的能力。

（秀出《薪傳》第一代舞者的照片）有吳興國，與後來他的夫人林秀偉，但沒有羅曼菲，這非常聰明的女孩，一聽到要演《薪傳》就出國了。（笑）當時，《漢聲》四君子之一的姚孟嘉為我們拍攝的海報都出來了，我還不知道要跳什麼，我們就到河邊睡覺、搬石頭。愈搬，我覺得愈有道理，先民是勞動嘛！

樊：我們真的到河邊搬石頭睡覺，放鬆，還真的睡著了。這是懷民從美國帶回來的招數，弄得我們灰頭土臉，但經過那移山移海的感覺後，安然入睡，感覺非常好。

林：翻身，貼著地爬，蹲身搬石頭，走路，跑步——這短短幾句話，我們是用了好幾個禮拜完成。這些姿態與米勒畫作中割麥的農人不同，亞洲民族的農民在水田工作，永遠半蹲著。「蹲」成為《薪傳》的重要語言，不只對角色的刻畫，身體也跟西方舞蹈完全不一樣了。搬完石頭後，我們會坐下來，講自己祖先的故事。結束後，安靜下來，樊老師帶著我們吟唱、呼吸。

樊：透過冥想，一個音慢慢地延長，能自由地到另一個音。在自由中，你可以聽到別人與自己的聲音，用不同的聲音和聲，在那個時刻，也可以聽到風、水、蟲的聲音，與天地同在。

林：「集體」是《薪傳》的關鍵字。我們到南部演出，也到屏東佳樂水海邊，一樣唱那些歌，大家團結起來，讓聲音與海浪對抗、在一起。今天回顧好像胸有成竹，很有道理，但當時全部是即興，這支舞是40天火燒屁股編出來。音樂方面，還有陳揚的參與。

樊：陳揚是天才兒童，做很多現代音樂，演奏、作曲能力都高。他有一隻耳朵聽不見，但另一隻非常敏感，創作了非常多膾炙人口的民歌，比如〈魯冰花〉。在錄音室，他打擊樂器，也會製作樂器，地上一個破爛，只要發得出聲音，他都可以弄出音樂。多次合作後，我們認為《薪傳》除了舞者們在河邊團結的共振之外，還要加入打擊樂器，陳揚是不二人選。另外，也邀請了李泰祥的妻子許婷雅，我們在舞台上現場即興，破銅爛鐵就是我們的樂器，因為生活就是跟破銅爛鐵在一塊兒的。

〈渡海〉與〈節慶〉的鼓，都是陳揚打的。成為一個形狀後，《薪傳》到海外演出，正好朱宗慶從奧地利學成歸國，就一起去國外巡演。朱宗慶學了懷民所有組織一個團隊的本事，他很幸運，一回國就可以跟著雲門實踐。《薪傳》國內外巡演了174場，從首演的嘉義、台北場後，每一次都有更改，老林說《薪傳》到今年應該是第8代了。

Q：雲門50年了，有這麼多作品，但決定今年重演《薪傳》的理由是什麼呢？

林：《薪傳》講掙扎、痛苦、要去的方向。《薪傳》全部的動作都是直的，指向一個地方。這個作品有一個非常痛苦的過程，但苦盡甘來，用流行語言是「正能量」。最終，《薪傳》已經不只是「柴船渡烏水」的故事，當中當然有普世的經驗，但最終仍是身體的展現，不斷地攪動，刺激所有觀眾的感官。50周年了，我想呈現台灣用半世紀訓練出的舞者。

什麼是半世紀訓練出的舞者？最簡單的例子是，當我在國外，看到我們的舞者謝幕，我都會哭，台灣人的身軀變得遮呢媠（這麼美）！不是他們的腳抬多高，是他們的氣質與自信。當年，我們第一次出國演出，認為不能讓台灣丟臉，必須拚搏。今天的舞者可能進團一兩個月就在倫敦演了，信心早就在口袋了，背後有整個社會的支持。

有趣的是，雲門上一次跳《薪傳》是2003年，2023年的第8代舞者身高平均高了7公分。半世紀了，什麼是舞蹈？什麼是編舞？編舞是設計一些東西讓舞者展現；舞蹈就是舞者，就是身體。另外，《薪傳》是很好的容器，裡面裝著兩個字：陳達。

樊：在許老師與史老師介紹陳達到觀眾、學者面前時，我們都很訝異。台灣能有這樣的吟唱詩人，是社會現象。陳達目不識丁，月琴、歌唱都是自學。當年，我們在温隆信老師的錄音室錄音時，林懷民只告訴他主題，所有歌詞都是他創作的，曲調套入後隨時在變化，字母可以隨時誘發。我們沒給他時間限制，他唱台灣移民發展史，唱個不停，我們錄音錄到最後1分鐘，他說他還沒唱到10大建設！他創造的能力好驚人！在古代，我們會稱他為「吟唱詩人」。看著他，我只有慚愧、只有佩服。

林：我大學時讀《草原》雜誌，創辦人是統一企業總裁林蒼生。林蒼生在大學畢業後跟他爸爸要了50萬辦雜誌，這本雜誌很重要，但社會無法吃下去，只活了1年。《草原》曾刊出許常惠與史惟亮民歌調查全記錄，作者是丘延亮。我因此知道了陳達，但他像一個謎。舞作是12月16日演，但11月底我們才去找陳達。陳達所有即興都在身體裡，他就是我們的荷馬。當時為了錄音，我拜託邱坤良把他從屏東恆春帶到錄音室。到了，陳達只說：「沒酒安怎唱！」配著米酒、花生，他出口成章，人情世事都在他的歌裡。他不是天賦異稟，而是這些東西都在民間。

我崇拜、認同陳達。藝術家不生產麵包，他的功用是當你失意了、寂寞了，路邊有一個人在唱歌，你停下來，聽歌，然後離開。這就是藝術家。我還記得，他在台大附近的「稻草人」西餐廳駐唱時，海報上寫：總有一天，你要認真聽我的歌。那是主辦人的宣傳文字，但他把海報撕掉。我不確定他有沒有藝術家意識，但他有很多鬱悶。嚴肅的藝術家在這社會中沒有平台，走上這條路，就只能奮鬥。

回到陳達在《薪傳》中的〈思想起〉，他隨手捻來，就是非常生動的意象。陳達的音樂不關乎唱什麼、怎麼唱，他的聲音就是一個重要的媒體。那乾癟的、帶痰的音色，在黑暗的劇院中，很多人聽到陳達的音樂就哭了。哭有內在的原因，是陳達把它帶出來。我們一定要當亞細亞的孤兒嗎？這裡面有悲情的東西。我認為，如果這個聲音都沒有了，好像很糟糕，社會的某種聲音就不見了。

目前的版本是剪裁過的，我選出3小段作為間奏曲的敘事串連舞作。原版唱了2小時，像長篇小說。陳達破題後，有個年輕人跟他老母說要去台灣，媽媽說這很艱苦，但孩子說他要去，以後再回來看老母。歌中有特寫鏡頭，有宏觀角度。我原本保有這珍貴的2小時，但後來遺失了。這本長篇小說不見了，我很沉重，把一個國寶搞丟了。

坤良把陳達從恆春請來，喝了兩口米酒，就唱出這種東西，那像做夢，是天上掉下來的禮物。而沒上過幾堂課，沒學過編舞的人，用40天編出這個舞，還可以演45年，我覺得這一切像個夢。

這一切告訴我們，沒有一個藝術家是在時代前面，最偉大的藝術家只站在時代的點上，而且時常是不小心的。我哪知道首演那天台美斷交！是那個時代的文化土壤，讓很多事情萌芽，我作為一個創作人，不如陳達，他有更大的包容，他的聲音能代表土地上的人。

最後，我找到李雙澤的字，想送給大家。「我們的歌是青春的火焰，是豐收的大合唱。」在海島，苦難是一定有，但燃燒，我們能成就豐收的大合唱！直到現在，我還是常常回去看這個字，我沒辦法那麼理直氣壯，我不敢，有時覺得能力不足。這字就是70年代，是青春的火焰。

林懷民 ╳ 樊曼儂  思想起「唱自己的歌，跳自己的舞」的年代 （上）