1978年12月16日，31歲的林懷民帶著5歲的雲門在嘉義體育館演出《薪傳》。
那是戒嚴、審查制度橫行的恐怖年代，前一年的鄉土文學論戰、中壢事件等後續影響仍在發酵，種種因素都拉緊警備總部的敏感神經。按林懷民日後的說法，為了讓這支可能是第一齣以台灣歷史為主題的劇場作品避開被扣上「台獨」帽子的禁演風險，他「決定把首演搬到顏思齊墓的所在地，嘉義，向開台先民致敬——遠離警總，即使事後被禁演，至少演完一場。當時我不知道，這個匆促的決定，會嚴重影響雲門日後的發展。」（註1）
首演當天早晨，遠方傳來台美斷交的消息，當晚的演出，有6,000人擠進體育館。根據量子物理學的多重宇宙觀點，人所做的每一個決定，都會帶領他進入一個全新的宇宙。歷史的巧合與林懷民強大的意念與選擇，讓《薪傳》這齣原本有「鼓吹台獨嫌疑」的舞作，走進了一個舞蹈能跟民眾、國家同舟共濟、感性發聲的宇宙，也象徵了一位憂國憂民的藝術家的誕生。雲門日後的發展，我們都知道了。他們走進地方、飛越國境，影響、培養了一代又一代的舞蹈家與觀眾，得到許多國際舞壇大獎與尊敬，成為台灣大眾最熟知的舞團。
今年，這件傳奇的作品將再度重演。但身為觀眾，我們還是得追問：為什麼我們需要觀看一齣首演於45年前的作品？對此，我們來到（另一個1978年宇宙中）《薪傳》原定的首演地國父紀念館，並邀請著名詩人楊澤、舞蹈學者陳雅萍、策展人龔卓軍同桌對談，不只聊70年代，也回探50、60年代，並延展到我們所處的現在，嘗試透過跨域的觀點理解《薪傳》，這件在特殊時空中生成與壯大的作品，並同時認識到在這個氛圍中的藝術家與觀眾，是如何定位自己跟他人、跟社會、跟世界的關係。
如果說《薪傳》是70年代的林懷民在混亂的世界局勢中，對前衛批判與訴說自己故事的時代趨勢的「吶喊與突圍」（註2），此刻我們身處疫病、戰爭威脅，資本、國家力量介入更隱微的時代，或許也能透過觀看《薪傳》，重新定位此刻所身處的位置，找到突圍的力量。
主持 陳品秀
記錄整理 張慧慧
時間 2023/01/10 14:30-18:00
地點 國立國父紀念館、布蘭梅德國下午茶館
Q：雲門成立於1970年代，《薪傳》（1978）當年首演後轟動社會，成為台灣現象級的製作。除了受台灣在全球政治局勢的影響之外，《薪傳》就藝術本身而論，也是一件非常重要的作品。如今在45年後將再度重演，三位如何看雲門創立到《薪傳》產生的整體氛圍？而70年代的社會、文化又是何種樣貌？在當時呈現出什麼樣的身體面貌與存在狀態？
楊澤（以下簡稱楊）：「雲門50」近一甲子，我自認是某種同代人（見證過《薪傳》首演台北場），卻覺得，怕誰都難從個人有限的小歷史，去對已跨入集體歷史，集體記憶層次的雲門任意說三道四，重探歴史需要無限謙遜，底下淺見僅供參考。
大家知道在創雲門前，林懷民是個傑出的小說家。也因創作生涯最初從文學首航，後出舞作常被質疑文學味太濃，或有文學包袱，但我不認為這是問題，世上沒有哪個創作者可以橫空出世，沒有臍帶，林懷民用文學當動力動能，後來走得多遠，也許才是觀者要關心的。
1973年雲門成立，同年我從嘉義北上唸書，其時已拜讀過小說家林懷民69年出國前出版的《蟬》及其他中短篇。70年代是雲門開創期，也是我唸大學及研究所階段，但這裡容我繞點路，先談談林懷民和（奠定戰後台灣文藝基礎的）50、60年代的淵源。
首先，2022年林懷民自雲門退休後新出書《激流與倒影》，書名其實取自瘂弦長詩〈深淵〉。瘂弦顯然是林深愛的詩人，小中篇《蟬》的結尾大量引用瘂弦〈如歌的行板〉，令人印象深刻。回頭看，發表於50年代末的長詩〈深淵〉充滿一股激越無比的悲劇性張力，對林懷民早期舞作風格影響頗大。除了上述「激流如何為倒影造像」這樣至今可以直接被林拿來說舞的句子，我揣測〈深淵〉底下兩句「沒有什麼現在正在死去╱今天的雲抄襲昨天的雲」，也和雲門後來突圍而出的創作美學有可以相觀照的地方（「突圍」是林本人的說法（註3））。
討論編舞家的文學影響，不能不重提60年代重要作家陳映真，他因左統色彩漸為台灣社會遺忘，但林懷民並未淡忘，2004年舞作《陳映真．風景》重拾後者念茲在茲的人道主義精神及救贖主題，只為了確認，小說家陳映真不單單是林自己，也是戰後台灣文藝精神一大指標。
69年林懷民離台赴美，首站密蘇里大學新聞研究所，沒唸完，轉去愛荷華大學英文系創作所，72年拿藝術碩士後即回國教書。72年到73年創雲門，這中間到底發生了什麼事， 讓他突然轉換跑道，變成了職業舞者和編舞家？
這是林懷民後來常被問到的大哉問，但如果我們理解，50、60年代既是戰後台灣文藝的奠基期，也是大摸索期，從詩到小說、音樂到攝影、劇場，紛紛以現代為名，一貫標榜打破、重組各類形式技巧媒材的實驗可能，當此之時，才華橫溢的頭號文學青年、時代青年林懷民從現代小說轉到現代舞，也許並不是那麼一件不可思議的事。
另方面，60、70之交的「時代的悶局」固然是當年林懷民及其他台灣文青、藝青屢屢想突圍而出的決定性因素，但我更好奇的是，從69到72年的留美期間，除了短暫在美習舞（在愛荷華學舞，也到紐約瑪莎．葛蘭姆及模斯．康寧漢學校短期進修），林懷民在海外到底學到、看到了什麼，使他得以迅速打開他的眼界，能在回國短時間內創立舞團，先以《寒食》及《白蛇傳》初試啼聲，幾年後即以《薪傳》大展身手，一飛沖天？
楊澤
上世紀50年代生，成長於嘉南平原，73年北上念書，其後留美10載，直到90年返國，定居台北。已從長年文學編輯工作退役，平生愛在筆記本上塗抹，以市井訪友泡茶，擁書成眠為樂事。著有《新詩十九首》、《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》等。
陳雅萍
國立臺北藝術大學舞蹈學院副教授、碩博班總召集人，《身論集》共同主編。專研台灣現、當代舞蹈，亦涉獵香港當代舞蹈研究，著有《主體的叩問：現代性．歷史．台灣當代舞蹈》，文章發表於表演相關期刊及多本中、英文舞蹈研究論文集。
龔卓軍
國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所教授，《藝術觀點ACT》主編。曾擔任「近未來的交陪」、「曾文溪的一千個名字」等展覽策展人、台新藝術觀察員。著有：《身體部署》、《交陪美學論》及譯著多種。
