2023上半年的誠品華語創作排行榜裡，主打正能量和勵志的作家黃山料占據前4名，引來許多嘲諷與鄙視，有些人強調「我不會看這種書」，有些人因此擔憂當代人閱讀素養。暢銷書並不是頭一次帶來焦慮，過去肆一和Peter Su等作者都引發過類似的驚恐與討論。
對一些人來說，勵志書不算文學。文字要成為文學，似乎得先跨過一個門檻。社會學者李令儀對台灣出版業有深入研究，他曾指出，編輯、行銷等從業人員往往必須面對文學與商業的「雙重邏輯」。這個概念來自法國文化社會學者布赫迪厄（Pierre Bourdieu），強調文化人一方面身處「倒轉的經濟世界」，要為了藝術而藝術，去否定世俗的經濟邏輯，另一方面又要以主流價值來界定商業的成功，不能不在乎排行榜。
「雙重邏輯」不只影響業者。之前MOMO購物網把書大打折，影響獨立書店運行，引起「圖書統一定價制」的討論，在這裡，消費者也被捲入價值戰爭，光是選擇跟誰買書，都面對雙重邏輯：你選擇活在市場世界，把書僅僅當成商品、便宜就好嗎？還是選擇活在倒轉世界，用其他資格衡量書的價值？
不過不管你怎麼選，這選擇算是自由的嗎？
衝突背後的自由假象
當然不是。
首先，我們要看到這場神仙打架背後的某種神秘價值。
跟我同齡的聽團仔們，時常有人強調自己只聽五月天「地下樂團時期」的作品，強調現在的五月天「太商業化了」。顯然現在的五月天已經是某種商品，而不是純粹的藝術品。藝術品所需的「某種價值」，好像反而會隨著經濟資本的累積而減少。
照布赫迪厄的說法，這種價值其實也是一種資本，在其理論中，除了經濟資本外，尚有「社會資本」和「文化資本」，前者是你當前社會地位擁有的社會網絡，也就是人際關係，後者是你在當前社會因為具備特定能力，而被認為有品味、有教養。
然而，哪些社會網絡值得注意？哪些能力算是有品味、有教養？判斷的標準，就看這些東西可以換成多少「象徵資本」。
在一個社會場域裡，粗略來說，主流地位的價值體系覺得哪些東西好，哪些東西就有象徵資本。這些東西可以是什麼，很難說清楚，可能是聲譽、名望或品味，例如什麼樣的音樂能登大雅之堂、哪一本小說是現代主義文學哪一本是寫實主義的作品等。不同的場域有不同的邏輯和「編碼」，若你缺乏解碼能力，其他人就會知道你不是「自己人」。例如，布赫迪厄提到的大多數古典音樂與美術作品我聽都沒聽過，這就讓我深刻體會，我不是布赫迪厄的自己人。
經濟資本、社會資本與文化資本三者看似涇渭分明，但它們實際上會透過編碼與解碼來互相轉換和傳承。當一個人嘴巴含著解碼表出生，他的舉手投足和品味，自然會讓人知道他屬於哪個社會階層。
象徵資本在社會權力上有實際功能。統治階級可以累積象徵資本，來讓自己的統治地位有正當性。在這種情況下，他們不是很有錢而已，還同時有品味、有教養。他們的IG會有大批粉絲訂閱，想窺探和學習他們的生活。當一般老百姓努力打拼，取得夠多經濟資本，他就會想把自己活成統治階層那個樣子。
因此，階級再製不只需要累積經濟資本，還需要統治意識形態，一方面讓自己的統治地位有正當性，另一方面讓被統治者認為自己有機會憑藉選擇與努力出頭，成為「像上面那樣的人」。在這種情況下，被統治者就會配合維護這套讓他為統治階層服務的價值體系。這一整套系統創造出一種自由的假象：有錢的上流階級應得他們享有的好生活，因為他們有好的教養和品味，而這很公平，因為只要我們足夠努力，我們也能成為他們。
你有你的鄙視鍊，我也有我的
這樣看來好像有點悲觀：一群鴨子看了醜小鴨以後幻想自己總有一天變成天鵝，可實際上醜小鴨會變成天鵝是因為他一開始就是天鵝，其他鴨子再怎麼努力就是變成比較好吃的烤鴨。
不過，烤鴨也有烤鴨的復仇。文化與社會資本的累積與轉換，在維護統治地位之餘，也可能變成對統治階級發起「鬥爭」的武器。
認真想想，階級再製的過程就是統治階層再次取得正統的「鬥爭」。簡單來說就是，仗是有打，只是贏的總是同一群人。所以，如果出現強而有力的新挑戰者，就有可能透過資本轉移，打破再製，取得新的正統。
社群媒體上的各種「鄙視鏈」就展現了這種鬥爭。以大學科系鄙視鏈為例，一邊主張理工科系高薪、對GDP更有貢獻，指責人文社會藝術設計等文組科系無用、無價值，而另一邊則回嘴「理工男找不到伴侶」、「理工人容易歧視其他人」、「念理工就是為了要賺錢」等不同的價值系統來對科系進行排序。可以說兩批人都試圖製造能讓自己居於高位的鄙視鍊。
布赫迪厄不是第一個看到意識形態對抗的人。馬克思在《德意志意識形態》就提到，企圖取代舊統治階層的人，會普遍化自身階級的思想，融入社會其他部門的利益，讓其他人相信自己的意識形態更能代表多數人。不過當他們真的當上統治階層，只會同樣成為宰制者，等待其他意識形態的挑戰。
依循上述看法，我們可以說當前「暢銷俗氣」與「高雅神聖」的矛盾，是前者在對抗統治階級嗎？
要做自己，就跟其他人穿一樣的牛仔褲
馬克思可能不這麼認為。照盧卡奇、阿多諾等馬派學者的看法，通俗文化代表了藝術創作從人類的靈光一閃，成為了商品，不再與創作者主觀的意義連結，只是在資本主義社會下發揮「商品」功能。
照這看法，電影、暢銷書和流行音樂都是資本家提供的文化商品，其作用是為了讓文化統一，讓老百姓陶醉於投射出來的幸福感，喪失獨立批判思考能力，成為行為相同的一盤散沙。
記得牛仔褲廣告說「我行我素，穿出自己的態度」嗎？我們照做了，然後發現大家都穿一樣的牛仔褲。
我們可以比較一下布赫迪厄和馬派學者的不同。布赫迪厄相信「高雅╱通俗」背後存在真正的階級鬥爭，人們會相互爭奪高雅藝術的界定權，而所謂「倒轉的經濟世界」展現的是衣食無虞的階級透過文化編碼強化自己統治的正當性。但對馬派學者而言，高雅藝術與創作者更相連，是更具有意義的創作，而高雅的挑戰者——通俗文化，則相反，他們不過是資本家馴化民眾的陰謀。
把牛仔褲刷白、剪破洞（然後可能被阿嬤縫回去）
所以，只要是有機會成為商品的文化，都是統治階層的不懷好意嗎？作為普羅大眾，我們有建立自身文化的自由嗎？
美國通俗文化研究學者約翰．費斯克（John Fiske）提出了另一可能：承認宰制力量的存在，也肯定老百姓在文化活動中展現的能動性。他鼓勵我們注意工業社會裡通俗文化的矛盾性：通俗文化一方面是造出來要給資本家賺錢的，而另一方面又同時為人們所有。因此通俗文化要成為商品，就必須成為人們的一部分，不然就會被淘汰。
所以，通俗文化並不純粹是文化商品本身，而是從人們對商品的使用和拒絕中逐漸誕生。例如大家都買了一樣的牛仔褲，但有些人會帶回家把他刷白、剪破，有些人會故意泡水後烘乾讓他縮水，創造出與其他人不同的牛仔褲。
老百姓可以藉由創造力來展現自由，這個創造力並不是展現於工廠如何製造商品，而是人如何使用商品。無論是高雅或通俗文化，閱聽人和消費者在觀賞生產者（藝術家或資本家）的文化產品時，都有被動與主動的面向，他們可能接受了生產這些編碼的價值體系，也能夠積極從中創造屬於自己的意義與價值，在接受與對抗中，找到屬於自身的位置。
擁有的只是菜單上的自由
所以，暢銷書是一種文學嗎？
到了這裡，我們應該會發現，這個問題的重要性並不在於答案，而是在於問題本身：為什麼我們需要去定義怎樣才算文學或藝術？
因為，藉由消費文化產品，我們得到的不只是產品本身，還有一整套關於「我們是什麼」的認同與想像，讓其他人看見我們、推估我們的社會位置、立場與態度，判斷我們是否算是「自己人」。特別是在社群媒體蓬勃發展的現在，在什麼餐廳打卡、玩什麼電動，我們無時無刻，都在一邊透過文化產品來展演自我，一邊尋找對自己最有利的價值體系。
所以，我們很難說，自己只是被統治階級的意識形態推著走，絲毫沒有思想上的自由，因為我們確實在這些戰爭中取得無數的素材，基於自身的意願來形塑出現在的自我。但我們又很難說自己享有百分之百的自由，畢竟無論一家店裡的選擇有多多樣，我們擁有的都是只是菜單上的自由。
（作者按：本文感謝朱家安大力協助校稿修改）
（參考文獻）
- 李令儀. (2014). 文化中介者的中介與介入：出版產業創意生產的內在矛盾. 台灣社會學, 28, 97-147.
- Adorno, T. W. (Ed.) (1991) The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture. London: Routledge.
- Bourdieu, Pierre, 1987 [1979], Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
- Bourdieu, Pierre.“The Forms of Capital.” In Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education, edited by J. Richardson, 241-58. Westport, CT: Greenwood, 1986.
- Dominic Strinati著，袁千雯等譯，2005，《通俗文化理論》 ，台北：韋伯文化國際。
- Fiske, John.1989. Understanding Popular Culture. London: Routledge
- Hills, Matthew. 2003. Fan Cultures. London: Routledge.
