「每場演出妳都要來啊？」
國光演出時，觀眾這樣問我，還有許多好心的關注：「同一部戲演3場，妳不需要3天都到吧？」
很感謝觀眾體貼，但也很洩氣。
到國光擔任藝術總監22年，大大小小每一場戲都像自己孩子的人生大事，無論是幼稚園園遊會、中學段考、大學學測或博士口試，身為奶媽保母，怎捨得不緊張地全程盯著？甚至國光對外的每一段文字，我都覺得是自己的責任，當然也包括演出字幕的校對。雖然負責字幕的同仁非常認真，我仍忍不住雞婆再校3遍。
藝術總監的大節更在方向的掌握，22年前我提出「現代化、文學性」，這兩項都有針對性，甚至階段性。
傳統一定要扣緊時代脈搏，我不願以博物館櫥窗為定位，現代化勢在必行，更強調京劇是現在進行式甚至未來式。「文學性」是針對崑曲。我愛崑曲，我曾說京劇是娘胎元配，崑曲是中年外遇，我不想還君明珠雙淚垂，也不會恨不相逢未嫁時，只想左擁右抱。而我的兩個愛人有衝突，京劇還好，視崑曲為母體源頭，也是京劇大家族成員之一（註1），曾被京劇打敗的崑曲，重生之後卻難免有點吃味，總批評京劇沒文學性。
我對雅俗沒有高下之分，卻要再三強調文學不是詞采典故，生動就是文學。
第一部戲我選了《王熙鳳大鬧寧國府》，大家都以為要借《紅樓夢》昭告文學性，其實不是，我要以這劇本生動通俗的語言，讓觀眾體會未必「朝飛暮捲、雨絲風片」才叫文學。
王熙鳳處理丈夫外遇的經驗豐富，三下兩下就能搞定，而這回卻不一樣，這次的小三竟是賈家親戚，丈夫堂嫂的妹妹 :「新賤人 並不是 平常雜性」，新字妙到極點；又聽說新小三竟已懷孕，我王熙鳳的罩門不就在不能生兒子嗎？這叫「捏住我 鼻尖兒 不吃不成」！這樣的唱詞是俗，卻生動，這就是文學。
小說裡王熙鳳沒有文學素養，劇本讓她跑到小三面前示好：我不能生兒子，早就想為老公娶二房，誰知他手快先找到了妳，但「上上下下裡裡外外把我瞞得個水泄不通」，觀眾看到「水泄不通」無不發笑，不是笑編劇錯用成語，而是讚嘆劇本厲害，讓鳳辣子口吻聲息活靈活現。
總監要「出戲，出人」，眼下放著魏海敏國寶，只演老戲怕只有同溫層能賞味，我想出王熙鳳讓魏老師極大化。海敏一聽，眼睛一亮：「這戲有料！」一開始遵循前輩童芷苓演法已唯妙唯肖，不料突因SARS停演，而這半年的沉澱，海敏琢磨出了屬於自己的王熙鳳。大陸劇評說童芷苓前輩的鳳姐是「慣犯」，魏海敏則是「初犯」，不只展現鳳辣子的手段，更處處貼近正宮原配心事，更因李小平導演精心巧構，非台灣原創的劇本卻展現了「台灣京劇新美學」。（註2）
我的策略是「一大一小，雙軌起跑」，與《王熙鳳》同步的是小劇場《王有道休妻》，一方面勾抉古代女性不可言說的情欲纏綿內在幽微，更藉小劇場打破博物館櫥窗的定位，證明京劇可實驗，可前衛，可顛覆，可另類。真心覺得這策略不僅奠定國光基礎，也對傳藝中心有些許影響。最初我提出現代化3字讓不少人擔心，再三提醒傳藝中心就該保存傳統，而我說「現代化是保存傳統最有效途徑」，私心以為這幾年傳藝中心新編佳作迭出，應該可印證我最初的理論。
慎選劇本是總監最關鍵的工作，不一定完美，卻要指出方向。《王熙鳳》對於唱腔分布做了示範，何時該唱何時該念，唱段該長或短，可視作編劇範本。《王有道休妻》我自己編劇，未必成功，但強調實驗也必須掌握古典情味詩韻。
最艱難的是婉辭不合適的劇本。這些劇本未必不好（有些後來別團演出也很成功），但不是當下國光要發展的方向，就必須用盡辦法擋住（或轉化）。這是極艱難的工作，圈子很小，我一向退縮軟弱，但站在國光立場，我不怕得罪任何人。我心愛的京崑，任何一步閃失都可能萬劫不復。而發展方向也有階段性，這幾年怎麼轉以老戲為主呢？下回分解。
註：
- 京劇腔調多元，西皮、二黃、撥子、梆子、吹腔……之外，崑曲也包括在內。崑曲原即是京劇家族成員之一。台灣原來沒有職業崑班，直到兩岸交流後才正式看到專業崑曲演出。
- 《王熙鳳大鬧寧國府》劇由前輩名家陳西汀編劇，童芷苓主演，可惜僅演兩場即去世。我不願見戲隨人亡，向陳編劇後人申請授權，而後國光帶至大陸演出引起注意，北京邀請魏海敏開班傳授此劇。這是兩岸交流特殊例子。
