有一年中國京劇院來台的預售不佳，經紀公司央請于魁智貼出拿手戲《打金磚》，果然奏效，迅速客滿。演出氣氛熱烈，觀眾情緒高昂，謝幕更達沸點。坐我前面的6、7位年輕同學，一邊起立興奮跳叫，一邊圍著帶他們來的老師，想要一起歡呼。但老師很嚴肅，頭搖得像波浪鼓：「不合史實，不合史實！京劇這個劇種，就只是演員會翻翻摔摔而已！」同學們不敢繼續興奮，我很不服氣，很想趨前拍肩勸導：「放輕鬆，來點幽默感好嗎？」
的確，《打金磚》劇情扯淡，演「漢光武劉秀好酒貪杯、迷戀女色，把滿朝功臣殺得精光，最後自己在太廟仿佛見冤魂索命，驚嚇而亡」。
不合史實的戲為什麼能成為經典傳唱不歇？表演太刺激了，邊唱邊摔邊翻的高難度表演，絕對是觀眾激賞的第一要件，但我想若要說服這位老師，必須說：劇本道出了觀眾的共同心理普遍渴望。
民間戲曲直截了當演出市井小民對於現實人生的看法，人民心目中的帝王，就是「好酒貪杯、濫殺功臣」，誰當皇帝都一樣！面對這樣的現實，我們小老百姓能怎樣？只能在自己編的、自己演的戲裡罵皇帝幾聲髒話而已！要罵，罵誰呢？撿秦始皇、隋煬帝來罵算什麼過癮？史書上都罵過了，罵這些公認的暴君有什麼意思？挑一個沒人罵過的漢光武劉秀到戲裡來痛扁一番，那才過癮！
編劇真是高招！打蛇打七吋，擒賊擒王，直指核心。
我猜當初《打金磚》的編劇構思劇情時，心裡一定這樣想：
「史書上說劉秀是零缺點好皇帝，誰相信？我們小老百姓不懂文字、不信文字，史書怎麼寫不關我事，帝王有的是權，我們有的是戲，不在我們自己的戲裡過過癮，更待何時？」
這樣的想法有點阿Q，但不這樣還能怎樣呢？於是，漢光武帝的「暴行」傳唱數百年。而這就是民間戲曲的創作動機，怎一個「爽」字了得！
看這種戲，千萬別從「史實、本事、音律、用典、文辭」來嚴肅分析，請試著「透視」文字和情節背後的「文本潛意識」，才能將劇本置於生成的文化脈絡中，精準觀察，自在享受。戲裡的劉秀未必是歷史上的劉秀，他只是百姓心中君王的必然形象，觀眾在為演員叫好時，早就忘了他演的是哪個皇帝。
再舉個京劇《大劈棺》（莊周試妻）例子，記得前輩名丑吳劍虹老師曾說，劇團貼出《大劈棺》，觀眾如果問「誰演莊妻？誰演莊子？」那就外行了。這戲主角固然是莊妻，另一大看點卻不是莊子，「是我，二百五」。吳老師的神情我還記得，二百五是靈堂上的紙紮人，用二百五十錢紮成，角色就以此為名。
這角色有什麼作用？以國光劇團的精簡版為例（李小平導演，朱安麗、陳清河主演），他沒有一句台詞，刪掉也不影響劇情，但有了他，表演大有可觀。一開始他被「檢場」抱出放在靈堂側邊高台時，觀眾以為是假人道具，直到莊周扇子一揮，他開始轉動身軀，觀眾才知是真人，驚呼「竟能僵立10分鐘紋風不動」！驚呼猶未了，隨即見他以背脊為中軸，全身呈半圓環狀轉動，而後手腳關節分段活動，蹦下高台，大轉身撲蝶，全場炸窩，接下來與莊妻的互動，偷看磨斧，更掀起大高潮。
如果要問莊周為何把他搧活？點化嗎？為何點化？要他監測嗎？沒人能給出準確答案，而這不重要，看點就在表演，與偶戲跨界無關，純粹紮實的京劇功夫，創出大有可觀的《「大」劈棺》。這正是「演員中心」，並非演員把劇本詮釋得好，而是演員能在沒戲處找出亮點（或是把爛劇本唱成經典），若要評賞民間戲曲，「史實、本事、音律、用典、文辭」全用不上，觀眾請放輕鬆，純粹享受唱腔、唸白、身段、武打。
但傳統民間以展現功夫為看點的編排法，在今日一定會被問到現代意識何在？ 現代觀眾一點都不肯放輕鬆，我們一演傳統老戲就碰到這問題。對於《大劈棺》國光劇團是這樣處理的：莊妻發現莊周詐死，震驚、羞憤、絕望，跪步與烏龍絞柱，此時二百五雖已跳回高台，卻關心同情莊妻，一雙眼睛緊緊盯著，莊妻舉斧自盡，二百五轉過頭去以手掩面。就是這「掩面不忍觀」，替台下觀眾說出了心聲，傳統戲曲的現代觀點，於焉展現。
不過不是每齣戲都能這樣輕鬆地就和現代接軌。產生於古代的傳統戲，和現代意識之間的摩擦拉鋸，是永遠演不完的連台本戲。
