張軍，被戲迷暱稱為「崑曲王子」，現在不僅有演員身分，同時也是上海戲劇學院附屬戲曲學校校長，肩負教學、行政等重責，將生命與生活都全面投身於崑曲藝術裡頭。本次的「藝術家請回答」活動，也是張軍來台演出《凱撒大帝》的前夕，暫且抽離劇中卜拓思（Brutus）等人物，一字一句用錄音的方式回答了戲迷提問。他溫柔且深情的嗓音，如話語、也如吟唱，清晰且堅定地講述了關於人物詮釋、戲曲傳承、藝術思考等面向的問題，如他所珍惜的——每次與觀眾見面的相遇，不管是聲音、演出，抑或是文字。
Q：為何會選擇崑曲藝術之路？在眾多崑曲劇目中，最喜愛的是哪一齣戲，為什麼？最難的劇目與角色又是什麼？為什麼？
A：我選擇崑曲藝術之路，是在我11歲多的時候，完全是因為媽媽的關係。不是因為媽媽是一個藝術工作者，或者她喜歡藝術，而是媽媽讓我去參加崑曲班的招生考試。她覺得我一定考不上，因為我們家其實沒有任何這方面的傳承，甚至也不懂藝術，更何況談上喜歡呢？她只是讓我去經過一次考試的鍛鍊，隨便考什麼都可以，只是鍛鍊我，但就是這樣的因緣際會，就把我給鍛鍊進去了。
有的時候想想，很感恩崑曲選擇了我。
在眾多崑曲劇目中，我最喜歡的是哪一齣？目前為止，我演得最多，也是我從中獲益最多的，無論是表演藝術方面，還是心靈方面，是《春江花月夜》，它是我最喜愛的一齣戲。
就像其他劇種也搬演《牡丹亭》，但崑曲演的《牡丹亭》為什麼可以如此雋永？因為我覺得它是最適合崑曲的。我自己覺得，演《紅樓夢》，崑曲不一定演得過越劇，演帝王將相不一定演得過京劇。每一個劇種都有自己非常獨特的藝術特質和呈現方式，而崑曲就是超越了時間和歷史，超越了情感和故事，對於人性有更多的深度剖析和表達。當我們發現，崑曲最著名的《牡丹亭》，竟然是杜麗娘死了後，生命才剛剛開始，這樣深度的、哲思的，對於世間，對於人性的一種表達，所以《牡丹亭》用崑曲來演出就會如此雋永。《春江花月夜》在一定程度上，有超越人世的意趣、意象，就像《牡丹亭》一樣，所以我覺得這戲是最適合崑曲表達的，我對它無比熱愛，這是我最喜歡的戲。
最難的劇目和角色，也許也是張若虛吧，《春江花月夜》與張若虛。我一直說，50年以後，當張若虛以27歲永恆不變的年紀和生命歷程，與他喜歡的女子四目相會，我覺得這是非常需要一種心境的。也許那個心境、表演節奏，細膩程度的把握完善，就是我自己對於時間的理解的開悟。我希望那一天會到來，把生命、舞台、角色真正融會在一起的那個時刻，讓它到來，我覺得這是最難的，或者，也是最可遇而不可求的。
Q：您唱了那麼多的戲，哪一齣戲是您最難記下來的？後來您怎麼克服？
《凱撒大帝》是我覺得很難記下來的。好像是因為我從小學崑曲的關係，接觸湯顯祖、洪昇這樣的寫劇方式，所以訓練以後，就變得比較容易記憶那些台詞和唱腔，就是古漢語的文言的表達方式。但是新編戲，我覺得演員進入角色的過程更加迅捷，沒有那麼多鋪排，也比較跳躍，但巨大的挑戰還是來自於音樂與演唱。像是卜拓思（Brutus）的兩大段詠歎調都非常歌劇的，要控制音準，音高要打得到，還要有節奏的準確，有美好程度的抒發，那真是不好記，幾乎是死記硬背下來。
Q：職業生涯中塑造的最難忘的角色是哪個？
演藝生涯至今的所有創作，塑造的所有角色，我都很投入，每一個都很特別，也都很讓我難忘。像我在園林裡做了15年的園林《牡丹亭》，雖然戶外演出只有75分鐘，但是柳夢梅的每次上場，無論是從水面上飄過，還是從月下邁進杜麗娘的夢境，由於空間、溫度、濕度、空氣都不一樣，所以每次都是獨一無二的出場。雖然是傳統的柳夢梅角色，我依然覺得每一次都充滿了鮮活的生命力，令我難忘。
《春江花月夜》的張若虛永遠停留在27歲，面對時間的流逝時，思考自己到底在時間的長河當中的哪一個座標，怎麼理解生命，我覺得也是非常獨一無二的。
《哈姆雷特》中，我一個人連演了4個角色，生旦淨丑，雖然是非常辛苦的體力活，上台後，每75分鐘就耍一個人，但我覺得好好玩，酣暢淋漓，很過癮。我覺得這些角色，每一個都有它獨特唯一和令我陶醉以及難忘的地方。
Q：在您的演藝生涯中，最具挑戰性的角色是什麼？您如何應對這些挑戰？
應該說，單純就挑戰性的角度來講，我覺得《我，哈姆雷特》是最具挑戰性的，除了生旦淨丑4個行當都集一身之外，還要演我自己，像話劇一樣，戲劇一樣地演，我自己是很難應對的。最大的挑戰是在於舞台上，75分鐘，要記住一切的一切，並且不能在任何一秒鐘丟掉觀眾對你的全神關注的聚焦。唉呀！這真的是，真的是一個巨大、巨大、巨大的瘋狂的一個旅程。
還記得哈姆雷特用一個劇團，演了一個戲來試探出了叔叔謀殺父親的真相，在原本《哈姆雷特》這齣戲當中，真是有一個十多個人的劇團上台；但在《我，哈姆雷特》這個版本當中，就我一個人，我還要把這個故事講出來，怎麼弄呢？感謝台灣的李小平導演，小平哥為我設計的，我一個人耍了3個偶：父王、幕後和叔父。我記得這段戲的曲子，起板都是非常不一樣的，有的是正板，有的是第二板，有的是第三板，有的是第三板反拍。我真是痛苦，倒在排練現場扔東西，我覺得我崩潰了，熬不下去了，非常、非常具有挑戰性。除了要記住所有的一切，還不能夠逃掉觀眾對我表演的聚焦，這是一個巨大的生命力的能量場的燃燒。
Q：您嘗試過各式各樣的演出，未來還想挑戰什麼？
其實我對於AI非常有興趣，大模型、大數據居然可以領導機器人學習到這麼多。
我一直很感慨，我音樂上的恩師，著名的上海崑曲作曲家顧兆琳老師，他為我寫過很多戲，我的《我，哈姆雷特》就是請他寫的。他用了一輩子的時間，和他的老師、團隊研究了崑曲曲牌及套數的範例，比如像【懶畫眉】這樣的曲牌，在崑曲所有劇目當中如何被應用。但因為AI的出現，過去要花一輩子研究的事情，也許機器人在幾秒鐘之內就可以獲得答案。實在令人唏噓，科技還是不可阻擋地發展到了這樣快速的程度了。
因此，我跟一些團隊夥伴嘗試著，希望AI可以利用大數據來學習崑曲的文學、編劇、音樂、劇目等，從中找到一些之所以讓崑曲生存到今天的生命密碼。我也非常非常希望未來機器人能為我寫戲，無論這個戲是什麼樣子，我覺得會對未來崑曲的存在、崑曲演員的存在，或者說，戲曲演員的存在，帶來一些新的啟發；而無論這個啟發是好還是壞，都會對我們未來可能經歷一條什麼樣的路，帶來新的指引。
Q：請問您喜歡演古裝戲還是現代戲？您認為崑曲是否適合現代題材？
作為一名崑曲演員，當然，我喜歡傳統的古裝戲，因為這些傳統的扮相、傳統的文本與文學，都是非常偉大的存在，帽子啊、化妝啊、衣服啊、鞋子啊，任何一個著裝的點點滴滴，都是取之不盡的寶藏，是偉大藝術家融合了時間歲月的智慧。這麼多年，演不同的戲，我真的是覺得非常了不起。
作為一個演員，我覺得現代戲和現代題材其實都不是崑曲的障礙。崑曲是一種表演的載體，傳統程式的身段或唱念做打翻，可以用傳統方式呈現，也可以用現代題材的、現代化的、現代式的呈現，我覺得都有發展的可能性。當然這是從我很私人的角度來講。
人事匆匆，其實再了不得，在舞台上也就是這幾十年而已了，時間很快，滄海一粟。但我覺得我依然充滿著非常多的好奇，我也覺得這種好奇——非常、非常個人的一種好奇心——還在等待著一種在某個時間點激盪出的火花，所以也許現代戲跟現代題材的這些呈現方式，也還在不遠處等我。
