波蘭詩人史坦尼斯瓦夫（Stanisław Dróżdż，1939-2009）做過一個詩的裝置藝術《之間》（Między／Between），在一個純白立方體中，寫滿了Między這個字。當觀看者走入這個立方體，他也處於「之間」之間，被「之間」包圍。
我非常喜歡這個裝置藝術，因為它象徵我一直以來的狀態——從台灣到英國待了5年念戲劇系，從英國跨越到波蘭念波蘭文學所（但是沒有念完），在波蘭結婚生子教書翻譯住了11年後，回到陌生的故鄉，去唸台文所，重新了解、認識、認同我出生長大的台灣。
在「之間」跨越是豐富的，但在「之間」生活、創作也是困難的。即使在一個地方很多年，還是很難有完完全全的歸屬感，而在創作上，也會有一種「比不過人」的感覺。寫起波蘭、英國比不過波蘭人、英國人，寫起台灣，比不過一直生活在台灣、真實經歷過許多台灣歷史的台灣作家，因為就是有16年的空白啊。
2016年剛回台灣時，我確實有這樣的創作危機和瓶頸。既然不住在波蘭了，那就不能寫波蘭，但要寫台灣，又不知道要寫什麼。就在這樣的困惑、不安中，我開始研究台灣和波蘭之間的共同歷史，以及那些在波蘭叫做「台灣」（Tajwan）和「福爾摩沙」（Formoza）的地方。最後的研究成果，我寫成了《世界之鑰：帝國夾縫下的台灣與波蘭》。
波蘭為什麼有叫做「台灣」和「福爾摩沙」的地方？這一方面和波蘭人喜歡用外國／外地地名拿來當作自己地名的傳統有關（所以波蘭還有「威尼斯」、「中國」、「北京」、「美國」、「庫頁島」、「巴黎」、「朝鮮」、「墨西哥」、「科索沃」等地），另一方面，這也和國共內戰、韓戰和冷戰歷史有關。二戰過後沒多久，世界被分為反共的西方陣營和共產東方集團，台灣和波蘭分屬於這兩個陣營。冷戰時期（尤其在1950年代），雙方的官媒都會大肆宣傳對方的不是，竭盡所能進行政治宣傳。
波蘭的人民雖然對台灣內部的複雜情況沒有太多了解，但因為常常在報紙看到、在電台聽到台灣（或福爾摩沙），對這兩個字耳熟能詳，於是就開始用「台灣」和「福爾摩沙」來稱呼他們生活周遭的地方（包括山丘、建築物、社區、小島、沙洲、露台、軍事基地等），這些地方多半是因為偏遠、與世隔絕而被稱為「台灣」或「福爾摩沙」，有時候，這些地方會蒙上「混亂、貧窮」的污名（多半是刻板印象），而在有些地方，當地人則說，他們把那些地方稱為「台灣」，作為他們反抗波共、蘇共的象徵。
找這些地方的過程很辛苦，因為大部分地方沒有留下書面記錄，所以要在網路上大海撈針，撈到一點點線索，就寫信或打電話去採訪當地人（本想去波蘭實地採訪的，但寫的時候碰上疫情……只好退而求其次，用線上進行跨域的研究），問他們這些地名的由來，也問了他們對現在的台灣有什麼認識和了解。本來我的想像是：既然當地都有「台灣」了，當地人應該會對台灣有了解、有興趣吧？結果發現沒有，大部分人對台灣的了解僅限於刻板印象（老一輩會提到蔣介石、反共、民主中國，新一代會提到經濟很好，科技業），和大部分台灣人對波蘭只有刻板印象一樣（蕭邦、愛國、「是不是還在共產」，還有很遠）。
有這麼難得的跨越（台灣這個名字跨越到波蘭，竟然在當地變成地名），卻沒有更多對話、互動和了解，實在是滿可惜的。我想要和這些波蘭「台灣」和「福爾摩沙」的人對話，但是第一個要跨越的困難是：要怎麼對話？聊天要有共同話題，跨國的對話更是如此。光是簡單地講：「您好，因為你們有『台灣』，請讓我介紹一下我們的台灣吧！」對方會想聽嗎？可以在我和對方之間建立連結和情感嗎？如果只是單方面的「我說你聽」，無法引起對方的興趣和共鳴，以及想要繼續對話的渴望。那不就像是帶著一個和當地無關的表演去巡迴，或是外譯出版一本當地讀者沒感覺的書，煙火放完、結案報告寫完，就什麼都不剩了？
我不想這樣。我想要的是長期的互動、理解、合作和對話。但是，要怎麼做？老實說我沒有答案，目前唯一想到的是：要和人家對話，要先了解人家的歷史、環境、產業和文化，然後試著從中找到這些地方和台灣的異同，去比較這些東西，作為開啟對話的點。
於是，我發現在波蘭的格涅茲諾（Gniezno）有一個遠離中心的社區，在二戰後因為地處偏遠而被稱為「台灣」，但市中心的人們認為這個地方又亂又窮，是因為很亂才被稱為「台灣」。十幾年前，有一群當地「台灣」的年輕歌手Dino、Koral、Adi想要洗刷污名，為自己爭取尊嚴，所以唱關於他們「台灣」的Rap（註1）。後來更深入了解當地的音樂傳統後，我發現1990年代格涅茲諾就有一個很強的Rap團體叫「Cathedral Hill」，而現在波蘭有一個國際知名的實驗音樂團體「Siksa」也是來自格涅茲諾（註2）。台灣也有不錯的Rap音樂（阿跨面、楊舒雅）或是實驗音樂，如果能在格涅茲諾的「台灣」辦一個「台灣—波蘭」音樂節，或歷史文化走讀（讓人一邊了解當地的「台灣」，一邊了解太平洋的台灣），是不是也會很有趣呢？
歷史文化走讀（不管是實體或虛擬）我覺得是一條不錯的路，因為波蘭這些「台灣」和「福爾摩沙」的年輕人，多半也對這些地方的名稱由來不了解。如果台灣的文化工作者可以和波蘭的文化工作者合作，一方面導覽當地「台灣」和「福爾摩沙」的文化歷史，一方面談談這些歷史可以和台灣的哪些文化歷史對應、連結，我想也會很有趣。我在看格武布奇采（Głubczyce）的「福爾摩沙」時，腦中就浮現了紀州庵。格武布奇采的「福爾摩沙」原本是一座湖中小島上的酒吧，後來演變為整座島的名稱，而紀州庵在日治時代是位於溪畔的料亭。或是當我想到謝克青的生態湖「福爾摩沙」是原本礦坑留下的地層下陷積水而成，以前湖中還留有採礦纜車的殘骸，我想到了淹沒在翡翠水庫底下的碧山國小與傳統三合院聚落。
除了波蘭「台灣」和「福爾摩沙」的歷史走讀，其實在台灣我們也可以舉辦和波蘭有關的歷史走讀。從17世紀開始，就有許多波蘭人因為各種因緣際會來到台灣，包括神職人員、冒險家、畫家、記者、船員、軍官、商人，而他們也留下了各式各樣關於台灣的書寫、照片。這些，我都寫在我的書《世界之鑰》中。如果我們可以把這些文史轉譯為走讀活動、線上展覽（攝影展、記錄短片）、線上互動地圖，搞不好也可以增進雙方的好感、了解和互動。
2005年剛到波蘭時，我在克拉科夫的廣場上聽了一場令我印象深刻的音樂表演，樂團「kriwi」的成員來自白羅斯（編按）（但他們住在柏林），音樂風格結合了電子音樂和傳統的民族音樂，非常好聽。那場表演是Rozstaje音樂節的一部分，「rozstaje」是波蘭文的岔路口，也是連結各種道路的交會點，
我希望台灣、波蘭和世界可以持續交會，也希望有一天我可以成為rozstaje那樣的存在——位於之間，因此可以連結各處。
註：
- Adi、Dino、Koral〈共同的事〉（Wspólna sprawa, 2011）；O.G.P.〈就只能這樣〉（Tak już musi być, 2009）；〈Dino自己的歌〉（Solo Projekt [DSP], 2010），MV中可以看到格涅茲諾「台灣」的景色（參文章開頭處影音連結）。
- Cathedral Hill〈Dzielnice (1997)〉（2014）；〈Jesteśmy z Gniezna (1997)〉（2014）；Siksa〈palemosty nielegal〉（2019）。
編按：即白俄羅斯，「白羅斯」為該國自訂中文名稱。
