PAR 表演藝術雜誌

從「南洋姐妹會」到「南洋姊妹劇團」，夏曉鵑帶領的外籍新娘草根社會團體，1995年開始的識字班，2003年成立南洋姐妹會，2009年成立劇團，透過劇場訴說姊妹的生命故事，至今走過22個年頭，算是台灣從社會草根組織發展成民眾戲劇團體的重要案例，除了實踐民眾戲劇作為一種文化行動之外，在歷年的展演下來，她們也發展出從真實自我生活提煉而來的獨特美學。

此次的《渡海．度老》由帶領石岡媽媽劇團的李秀珣擔任導演與劇本改編。從演後談分享的工作方法與展演的全貌來看，編創排練過程還是依循民眾劇場方法，以導演帶領大家共創共制為主軸，從各自的生命體悟出發，最後彙整出了一台素樸但卻動人的好演出。

演出雖然以雷蒂娜女士跟女兒李曉婷為主軸，但中間穿插多人多線平行交織的情節，形成一種多音複調，眾生百態的展覽式結構，而非一個單線起承轉合的閉鎖式完整結構。演出尚未開始，姊妹們合唱的歌謠便迴盪在劇場裡，滄桑的聲音追問著：「天茫茫，地茫茫，無邊無際太平洋，月光光，心慌慌，故鄉在遠方……」歌謠唱出外配離鄉背井的辛酸，也對現場的觀眾們訴說身無可棲的淒涼。然而歌聲不僅只要訴說情感，還要追問，帶出演出作為一種提升社會意識的訴求。燈亮，演員姿態萬千地從舞台的不同方位登場走位——有的滑直排輪移動過場，有的枕著枕頭用身體毛毛蟲一般橫斜過去；有的戴著面具，有的穿著水袖；有的仗著輔具單腳行走，有的推著輪椅出場。最後眾人匯集到了舞台中央，圍繞著輪椅形成一幅靜態的塑像群，演員爬上了輪椅，手持釣竿釣著前方的紙鈔。這個頗具詩意的開場明顯是從民眾劇場的「慾望彩虹」、「靜止雕像」與「意象劇場」發展而來，演員登場並非只是代言角色，而是在演員自我和創造的角色之間，打開了現身的空間，讓觀眾看到各自紛呈的慾望彩虹，以及在這個彩虹光譜背後無形的社會結構力量。新住民及其二代，在這個現行社會結構下，往往被到台灣撈金的刻板印象所烙印，在夾縫裡求生的非戰之罪往往是主流社會凝視之眼下的壓迫結果，從輪椅起身爬上釣錢，這個靜止的意象作為開場的定鑼聲，搶眼是搶眼，卻令在觀眾席間凝視他們的我們感到深深不安。

深深的不安迎來雷蒂娜女士謎樣的遭遇。里長帶著眾人破門，想一勘這空屋裡到底藏了什麼秘密，鄰人的言語與記者的嗜血證成了刻板印象的傷害。遠嫁來到台灣的雷蒂娜怎能會甘願照顧植物人丈夫，在鬼屋一般的空屋裡，他們拼命蒐證，想找到蛛絲馬跡證明，這對菲律賓外配模範母親與模範生的表裡不一。自殺？謀殺？詐領保險金？跟經常因為逃跑而上新聞的外勞一樣，這對窮途末路的新住民母女到底去了哪裡，又所圖為何？成了嗜血媒體編造故事賺取流量的最佳素材。

接著轉場到了越南美甲店，有了年紀的外配姊妹正在店裡看著帶有鄉愁的南洋進口老電視，看到了新聞，追憶起了姊妹彼此來台一路走來的辛苦日子，沒有盡頭的照顧工作，不管是當居服員，還是照顧生病無法工作的老公，這些日子走到了今日，不見天日，而新娘已經變成老娘，生活的美好只剩下回憶。

演出讓南洋姊妹自我現身，她們有時操著自己的家鄉話，讓我們聽見她們的眾聲喧嘩，有Tagalog，泰文，越南文，緬甸語等多元語言，解構「外配」或是「新住民」作為單一身分認同，彰顯出這樣的認同標籤扁平化的認知暴力。多半時候她們操著習得的國語，口音各異，但卻讓我們感受到為了存活下去，她們所必須付出的體力及情感勞動。用陌生的語言表情達意，甚至教養自己的下一代，對我們來說家常如吃飯的簡單事，對她們來說卻是一生的自我異化與情感放逐。年輕時在菲律賓聆聽的歌謠與喜愛的舞步，如今何在？在越南家鄉母親哼唱傳授的民謠，如今除了聊以自慰，誰會欣賞？她們也有自己的青春與夢想，但來了台灣卻變成了無盡頭的照顧生活，還要背上靠色賺錢的罵名，還要因為飲食習慣的不同遭受婆婆的指責……這些無法越度的文化差異，其實是跨國移動的階級的藩籬，在舞台上她們各自演藝的生命情狀裡赤裸裸地展現。

遙想當初，登上飛機以後，當初滿懷期望的心情在落地後已然碎裂一地，怨懟成了隱忍，幻滅成了認命，在反覆勞動壓抑自我的日子裡一天一天過去，她們學習新知與證照，只為了認真存活，但終究新娘變成了老娘，照顧別人一輩子之後，現在她們也需要自己的長照支持。

演出透過新二代的現身登場，把她們變老也需要長照的社會倡議訴求直接帶上舞台。這是民眾劇場必要的政治手段，展演故事不是拿來互相舔舐傷口，而是激進地搓破社會表象與假面，作為革命的預演，她們要的是直面社會，讓社會制度改變。

演出中間插入了一個頗有娛樂效果的新好男好女選拔大賽，其實是論壇戲劇的變體。除了對比新住民姊妹與主流台灣社會男女的落差，也帶出台灣目前超高齡社會照顧議題下的諸多面向——性別議題與移民議題的糾纏、藝術與社會行動之間的落差、國家與個人的角力。眾評審的話語矯情又虛偽，除了直面諷刺專家學者（夏曉鵑登場演出學者頗有自嘲的況味）對相關議題的裝飾性辭令之外，也在眾說紛紜之間彰顯誰有話語權、又誰能被聽見的尖銳問題。

整體而言，在現身與再現之間，姊妹們將自我生活的苦難轉化成了一個社會議題的強烈訴求。在情感催化與理性思辨之間，他們將新住民外配的長照議題拋擲出來，企圖達到社會思辨，只是演出頗長，在藝術性表達、具體的情節再現還有議題訴求三者之間，如果能再去蕪存菁，找到更協調的結構配比，整個演出便更能聚焦，不會有漫漶的拖沓感。

不論如何，新二代的現身與上一輩在舞台上的真情交流是此次演出最動人之處，也讓我們看到了新住民家庭代際之間的問題，往往綑綁著他們在主流社會結構受到的不平等待遇。主流社會愈是要頒發什麼獎來肯定他們，他們愈是被看待成是特殊的一群，演出的授獎橋段把這樣的「他者化」（othering）機制做了徹頭徹尾的諷刺：他們需要的不是什麼獎項的認可，而是如同一般台灣公民一樣的簡單平等待遇。如此的訴求在劇末，當蒂娜與曉婷現身玩味「家」在何方之時，昭然若揭，鄉愁的感傷此刻轉換成了義正嚴詞的控訴，她們唱著：「命運的遊戲，我裸露著背脊，忍受著你的邪惡。命運，在健康和美德上都與我為敵，永遠被奴役。在此時此刻，不要猶豫，請撥動琴弦，讓我們一起哭泣！」