「烏托邦」一詞乃是翻譯，並非中文原創。16世紀英國作家、大法官湯瑪斯．摩爾（Sir Thomas More）憑空想像了一個制度完備、運作良善的海外孤島，並以希臘文「沒有」（ οὐ ）和「地方」（τόπος）造Utopia新詞，作為書名。中文取其音，譯為「烏托邦」，實在是神來之筆。
摩爾是都鐸王朝亨利八世的朝臣。君王如虎，心思難測，亨利八世最後以叛國罪論處摩爾，將之斬首。行刑前，摩爾只能請劊子手為他調整鬍鬚的位置，以免鬍鬚被利斧所損。摩爾精巧的腦袋有辦法構思出烏托邦，卻保不住自己的性命，只能救自己的鬍鬚，實在諷刺。
逃避作為人性需求：文字、藝術與幻想國度
身處混濁亂世，或是現實狀況不如己意，人總是會生出逃避的念頭，畢竟，「逃跑」是人的求生本能；遇到危險，腎上腺素分泌，心跳加快，血管收縮，升高血糖，就是讓人更有能力逃離危險，保全性命。文明愈加發展，動物性逃跑的機會降低，逃避的機制也愈來愈細緻迂迴，藝術、飲食、藥物都可以是逃避的方式，以文字想像一個虛構國度，投射理想、表達不滿、尋求慰藉，這種例子在各個時代、各個文化，例子俯拾皆是，摩爾的《烏托邦》是如此，陶淵明的《桃花源記》也是如此。
音樂移情轉境的力量，甚至勝過文字。文字還需讀者進入其中，才能忘卻現實；音樂將人周身環繞，轉瞬就能將人抽離。即使樂聲結束，有時還是餘音繞梁（其實是盤據心頭）。音樂是時間的藝術，也是幻術。在樂聲所占據的時間區間，製造了一個不同於日常生活的環境。
除了音樂之外，凡是跟時間相關的事物——如旅行、節慶——也都可以在固定、少有變化的日常生活中製造一些「非凡的例外時刻」，甚至與時間無關的事物如藥物、飲食，也可以製造擾動，成為日常生活中讓人記住、回味的亮點。否則，當我們回想時，只見單調的景象，我們想不起昨天、前天、上週、上個月早餐喝的咖啡有什麼不同，展望未來，我們也可以預期，我們將會忘記明天、後天的晚餐吃了什麼。
曾經，人可以避居人跡罕至之處，或是渡海來到荒島，完全擺脫外在的束縛，「帝力與我何有哉？」但是隨著城市擴張、生產的旺盛、消費的魅力、網路的便捷，人被更深地鑲嵌到社會、體制與日常生活中，無法掙脫。勞工受制於工作，受不了了，便起身爭取休假的權益。然而，休閒又被消費所填滿。為了賺更多的錢來進行消費，人自願被工作所綑綁。到了今天，手機已經成為不可須臾離身的物品，任何一點零碎的時間，也有可能被手機填滿消磨——而且是自願的。
節慶的例外時刻：白沙屯進香的社會魔法
節慶作為日常生活的例外狀況，也是鎖鏈的鬆綁。一些原本不被允許、甚至禁忌的行為，在節慶進行期間成為可能。一些格外友善的舉動，在節慶期間，也成為理所當然。在白沙屯拱天宮天上聖母北港進香途中，信眾準備各種飲料、食物，面帶微笑，熱情分送給香客，許多沿途民宅也都提供洗手間。這在平常是不會見到的。
這都是節慶的魅力，人因為知道節慶有結束的時刻，所以可以更安心地開放、共享，創造出魔幻般的時刻。等到節慶結束，馬車變回南瓜，金光閃閃的事物失去光澤，又回復原本灰暗單調的日常生活。
節慶為日常生活按下「暫停」鍵，原本也應該把商業排除在外。但節慶一旦被日常生活收編，成為「尋常的不尋常」，商業機制也就滲入其中。各種節日原本有其宗教、民俗的淵源，只要有潛在的商機，也就會成為牟利的機會。有些舉辦成節慶的活動，本身就是商業在驅動，例如胡士托音樂節（Woodstock Music & Art Fair）。
胡士托音樂節：意外成為烏托邦的歷史瞬間
舉辦於1969年8月中旬的胡士托音樂節，無疑已經成為20世紀具有傳奇色彩的文化符碼。彼時美國剛從越戰的泥淖脫身不久，反戰氣氛仍濃，造就了這場「愛與和平」的盛宴，連續4天，32組表演者輪番登台。
從很多方面來看，胡士托音樂節都欠缺成為傳奇的條件。幾個從辦音樂節嘗過甜頭的人，想要辦一個預計吸引5萬人的音樂節賺點錢。他們最後找到紐約市西北方約150公里的貝瑟爾村，這裡雖然有一些知名搖滾藝人遷居於此，包括巴布．狄倫（Bob Dylan）、吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）、樂隊樂團、珍妮絲．賈普林（Janis Joplin）、范．莫里森（Van Morrison），但是並非觀光勝地，以紐約黑幫棄屍之地而聞名。此外，民風純樸保守，對於有這麼多嬉皮來這裡辦音樂節懷有疑懼，所以音樂節的場地一波三折，邀約演出者的過程也是狀況百出。更要命的是，音樂節最後吸引了超過40萬人前來，車潮回堵到高速公路，遠遠超過主辦單位預估以及各項設施的負荷。主辦單位根本無法查核門票，乾脆撤掉籬笆，把收費音樂節變成免費活動。天公也不作美，8月15日開幕當天是星期五，音樂節從傍晚5點開始，而雨則是下了一整天，而且還持續整個週末。原本的草地不堪踩踏，一片泥濘，現場的食物也嚴重不足。
神奇的是，所有的負面因素都沒有引爆衝突，反而成為胡士托傳奇的一部分，數十萬人在惡劣的環境下，音樂引發了人性高貴之處，愛你的鄰居，面對匱乏也相互體諒。音樂節帶來當地的不便，讓市鎮當局立法禁止大型活動舉辦，居民也不歡迎日後慕名而來的遊客，使得胡士托音樂節只舉辦了一次，避開了節慶會的特殊性因重複而消磨。
火人祭：現代烏托邦的實驗與矛盾
節慶因為是日常生活的違抗，很容易招致反對。胡士托音樂節只辦一次，就說明了這一點。如果節慶要持續舉辦，必須要強化論述與價值，但也需要有更多的彈性與妥協，也必須更有商業價值來爭取支持。但如此一來，又會減損節慶衝擊日常生活的力道，變得庸俗，一成不變。復刻胡士托音樂節的嘗試以災難收場，原因也在此。
始於1986年的火人祭（ Burning Man），原本是在夏至時分，在舊金山沙灘豎起木偶焚燒的活動，這讓人想到非基督教的儀式。後來被警方制止，就移到內華達州的黑石沙漠，由非營利組織舉行，並且標舉一些原則，如包容、無私餽贈、去商品化、展現自我、社區精神、公民責任、環保，這些精神很容易引起現代人的共鳴，火人祭年年舉辦，一年比一年「火」。火人祭是名符其實的「烏托邦」。既然不見容於城市，那就到無人沙漠，在祭典期間搭建出一座臨時城市——如同演出一般。而火人祭也有濃厚的藝術氣息，因為展現自我、溝通、包容都可以透過藝術創作來表現，火人祭的核心——等待燃燒的人偶——本身就是造型藝術的主題。
然而，火人祭每年舉辦，問題就隨之而來。關注度既是商機，就會吸引企業來沾光，如何維持「去商品化」，就需要不斷角力。知名度增加，參加者眾，門票價格也暴漲，從早期的50美元，到今年則是550到3,000元。金額雖然讓人咋舌，但是對於富豪來說，根本毫無感覺。包括馬斯克、貝佐斯、祖克柏也慕名前來。在遠離塵囂的沙漠，富豪可以打造奢華舒適的起居享受，預算沒有上限，能限制的只有想像力。這也符合「節慶是日常生活的例外」，但如此一來也就會牴觸火人祭環保、共享的精神。
火人祭的魅力在於桀驁不馴，但弔詭的是，它愈是難收編，價值就愈高。資本主義的侵蝕如潮汐一般，是沒有一刻停歇的，總是在尋找可介入的空隙，盤算打交道的方式。既然不能商品化，那就挹注主辦的基金會，基金會可以把這筆錢拿去贊助藝術家。藝術家要生活，總需要錢。火人祭每年舉辦，總不能老是拒人於千里之外。
火人祭看似避世，其實也很入世。當「避世」成了賣點的時候，就有人把它變成商品，在平淡無味的日常生活中撒一點胡椒粉、辣椒醬，讓它變成比較可口。因為，大部分人並不需要避世，只是需要一點避世的感覺、錯覺、幻覺而已。不是嗎？
