如果說跨國合作對我有什麼意義，那就是讓我更清楚「自己是誰」。
挑戰西方，跨國製作，是件能快速的事情？
我的第一個國際劇場交流經驗，是2007年因歐丁劇場導演尤金諾．芭芭（Eugenio Barba）來江之翠劇場開工作坊，我因此參加了團員徵選。當時團長周逸昌說：「若有心參與演出的人，請努力練習南管梨園身段與我們的表演身體訓練課程。」老實說，我最初只是被「國際劇場大師」的名氣吸引，並不理解周老師為何堅持尋找「亞洲的身體」，而劇團邀請印尼舞蹈家Mugiyono Kasido、Siti Sutiyah、Bambang Besur來教授工作坊時，我則驚嘆為什麼亞洲有那麼厲害的劇場我卻不知道？當我看到尤金諾．芭芭恣意拆解梨園的身體和語言時，我有一種非常強烈的直覺「這哪裡不對勁」——現在我知道這叫東方主義與文化挪用。但我很快就把這些疑惑先拋在腦後，前往「進步的」德國學劇場。
我在德國的每一次校內校外演出算是跨國合作或文化交流嗎？我想不是。
當我在看《不才專家》時不禁笑出來，我也曾經被德國導演要求：「你可以說更『中國口音』的德語嗎？」我時常想起原型樂園曾邀請加拿大「哺乳動物潛水反射反應」（MDR）劇團導演達倫．多奈爾（Darren O’Donnell），來台灣帶社會參與式藝術工作坊時說：「no awks no allies」（無尷尬，不成盟友）。在進入社區／群裡面如是，在跨文化過程中則更加激烈，到了no pain no gain（沒有疼痛就沒有收穫）的程度。我對歐丁劇場的疑惑，也許可以這樣回答：「如果不挑戰西方導演、只是客氣順從，戲就不會好看。」跨文化劇場需要具備「trans」的特質，一旦跨越過去，我們就不再是原來的自己。
在柏林，我也受到土耳其裔藝術總監雪敏．朗霍夫（Shermin Langhoff）製作的《瘋狂的血》啟發：劇情設定在一所德國的多元族裔中學，一位對教育充滿理想的土耳其二代移民女教師，在面對同樣有移民背景的學生時逐漸情緒失控，最後竟持槍威脅學生，強迫他們朗誦席勒的德國經典戲劇《強盜》（Die Räuber）。好像扯遠了，但我思考的是，如果在一個國家之內的跨文化，都需要經歷那麼多時間（從第一批土耳其移工抵達德國，到法提阿金2004年拍出《愛無止盡》Gegen die Wand撞牆，中間過了43年）和衝突來建立理解，為何我們會以為跨國製作是一件可以簡單快速達成的事？
相似的亞洲，真的已經足夠認識了嗎？
2018年我加入臺北表演藝術中心「亞當計畫」（Asia Discovers Asia Meeting for Contemporary Performance）的「藝術家實驗室」，結識了我近年一直持續合作的菲律賓藝術家Russ Ligtas；我們在《餐桌上的神話學》首次合作後，我對他的成長背景與表演魅力深感興趣，自行申請國藝會的國際文化交流到菲律賓找他。
這種模式比較接近台灣視覺藝術與東南亞的共創方式：台灣出資，東南亞藝術家提供人力與場地。
研究菲律賓的政治歷史讓我看到台灣的平行宇宙雙胞胎：在歐洲，我透過相異來辨識自己是誰；在亞洲，我透過相似辨識自己是誰。這可能是我有幸受邀加入韓國國立亞洲文化殿堂（ACC）發起的第一屆《亞洲重新測量計畫》（Remapping Asia）的遠因。
ACC邀請兩廳院作為共製單位，讓韓國、台灣、泰國的劇場導演和製作人，以在3國各駐地一週、移地創作的方式，針對特定主題進行田調發展，最後於2025年底在光州呈現新作，也作為ACC成立10周年的重點活動。在曼谷田調時，我請當地觀眾討論設計一座未來的戰爭博物館，不慎勾起一位參與者的社運創傷；即使已邀請泰國導演APom Kijreunpiromsuk加入創作、協助檢視在地脈絡、我也努力惡補泰國當代政治史，但仍造成參與者的不適。最後我向她道歉並說明創作動機，這次「打破」也開啟了新的結盟機會，同時突顯了我們對亞洲鄰國認識嚴重不足。
經驗加上文化敏感度，才能「調」出跨國製作？
回到我以戲劇構作加入的跨國共製《這不是個大使館》，我跟導演史蒂芬．凱吉（Stefan Kaegi）並非首次合作，但在瑞士排練第一天後，仍因當下無法言說的「不對勁」邊流淚邊寫信給導演與瑞士的戲劇構作Caroline。
史蒂芬回信：「我想我們昨天都感覺到，那個語氣和方法不對，太冷了。雖值得一試，但未來不會再使用這種方式。」
跨文化創作的首要任務，是持續溝通與建立信任。能說「沒有錯誤的」外語並不是必要能力，願意表達（而不是覺得說了又沒用、或別人又不懂）、聆聽和換位思考才是，同時在跨越中忍耐各種不確定性和不安，不要太快下判斷。在德國的生活經驗也讓我理解：禮貌地保持距離只是冷漠而無助於相互理解，「資格論」與「多元相對主義」也無助於合作交流。
跨國製作就像一杯「錢+資源+好奇+信任+耐心+溫度-40%政治正確」的cocktail，需要有經驗aka文化敏感度的調酒師去創造它獨特的風味。
PS：人總要從沒有經驗做起，所以痛幾次和錯幾次就知道了。
