:::
張慧慧
發表文章 331 篇
-
編輯室碎碎念 Editorial編輯室碎碎念
「2022怎麼了？」 歲末年終，因總編家齊的一個問句，編輯室按2011年以來的慣例，回顧我們共同經歷的一年，盤點該年度10件動搖了表演藝術風景的重要事件。 歷經上半年本土疫情升溫，加以烏俄戰爭引爆的全球通膨危機，COVID-19、遠方戰事的深遠影響如暗影隨形；但同時我們也迎來了臺北表演藝術中心啟用、藝術未來行動專案、階段性呈現、音樂劇演出爆量等現象，讓年底的編輯室哀號四起「這檔我撞期！」「週末要連看4場演出！」「為什麼我不在外面曬太陽！」，同事們各自比對行程只能深呼吸，求在夾縫中喘口氣。 根據勞動部統計數據顯示，台灣人在2021年的年總工時為2000.4小時，在調查報告中的40個國家中位居第4，僅低於新加坡、墨西哥、哥斯大黎加等3個國家；高於鄰近的南韓（1915小時）、日本（1607小時）。那麼，在2022年因各種因素加成，各類演出在下半年百花齊放的表演藝術領域，工作者們雖不需打卡上下班，是否也面臨工作過量的問題？ 想起數月前和編舞家古名伸訪談時，問她是否能給創作者什麼建議，她先是自謙所言僅是自己看世界的一種方式，但話鋒一緩，「有！我有建議！」她興奮地雙眼放光：「開創性的建議！」她給的答案在現今強調速度的加法時代很逆風：「做少一點。」（關於古老師睿智的建議詳見本刊349期專訪） 面對充滿挑戰、演出爆量，創作者與觀眾都疲於奔命的2022年，「做少一點」是一個理想的選項，但我們的藝術生態系統有足夠健全的網絡，能讓創作者們「做少一點，做好一點」嗎？ 我們從年度現象觀察出發，邀請以多產知名的導演王嘉明，以及睽違3年終於推出劇場創作的李銘宸作為對照，並與製作人、經理人高翊愷進行對談，從他們的創作、生存之道，細觀與瞻望當前台灣創作生態的困境與可能，從而反思「創作是什麼？」的基本問題；也感謝3位 2022 PAR People of the Year周善祥、蕭東意、蘇威嘉在不同創作光譜上，堅持自己步調，以速度相異但皆強而有力的實踐，讓我們得到啟發與力量。 要延展創作的生命力，按現在流行的說法是，我們該思考「永續」的問題不只為了氣候、土地、環境、生態，也為了在這個領域做工的人。「重演」是作品續命的方法之一，而重
-
特別企畫 Feature 時代眼淚篇先別說這個了，你聽過Netscape、MSN嗎？
今年6月，微軟終止支援網頁瀏覽器IE，數位劇烈加速度的時代眼淚又+1。在跨入千禧年的1月號特別企畫「耳目藝新2000藝網打盡表演新視界」中，美術設計採曾占市占率首位的Netscape網景瀏覽器為主視覺（但網景在1998年的瀏覽器大戰中，被IE擊敗），探索「藝術」與「網路」之間的關係。專題除了討論至今已是日常生活一部分的線上購票、資訊搜索，也點名了幾件受限於頻寬而在當年被歸類為「非主流」的少數「創意演出」。21世紀初的技術障礙，20年過去，並經歷了COVID-19後，可見「新視界」有飛躍性的進展。
-
焦點人物楊偉新：紀錄觀點，嘗試拼湊世界的平行與複雜
第11屆美國紀錄片與動畫影展（AmDocs）於今年暮春舉行，《舞徑》從200多部影片脫穎而出，摘下國際紀錄片長片評審團獎，上月亦入選韓國EBS國際紀錄片影展，本月將上台灣院線。這是導演楊偉新的首部紀錄長片，回溯、探問古典芭蕾在台灣的發展歷程。這位新銳導演想說的，是舞蹈，也不只是舞蹈的故事。
-
特別企畫 Feature藝術家的讀書術
藝術家如何讀書？讀什麼書？這些書帶給他們創作上什麼啟發？編輯室精選7組古今中外的藝術大師，一窺他們的書單如何作為一盞盞路燈，點亮其創作與生命旅途。
-
少年往事在夢中
林麗珍「成名」得很早。早於她被歐洲文化藝術電台ARTE選為世界最具代表性的8位編舞家（2002）之前；也早於她站在台灣電影新浪潮前緣，跟導演虞戡平、柯一正等合作拍電影，掀起MV歌舞風潮之前；更早於1970年代，在長安國中執教的5年間被封為「五冠王」，年年獲「全省國中現代舞」比賽首獎，並挾此聲勢在1978年的國父紀念館舉辦首次舞展「不要忘記你的雨傘」，兩場演出共5,200人滿座，為她贏得「台灣舞蹈界編舞奇才」美譽之前。 那是基隆的巷口傳說。林家有個古靈精怪的小女孩，年年號召街頭巷尾孩子向她學舞，組「巷子劇團」導戲，讓同伴披著臭棉被，畫票售票、搭台演戲，「我有這個魅力，很誠懇，」她笑著加重語氣，「能讓大家相信：這件事情是真的。」
-
特別企畫 Feature鄭麗君：我都是從書裡「找武器」
鄭麗君茹素多年，但總笑言自己是閱讀的「雜食者」。這位哲學背景的從政者，30年來參與體制內外，從野百合學運、大小社運、協助籌組各類智庫，到近年擔任立委及文化部長，這兩年又擔任青平台董事長成立永續民主研究中心，書本一直是她的「軍火庫」，「我都是從書裡找武器。」 她的「武器」藏在哲學、社會學、藝術史、科學、物理學，也在文學之中。任職文化部長期間，她特別愛引用《小王子》的一句話：「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心看才看得見。」鄭麗君反省：「從事政治經常處於理想與現實的對抗與掙扎。我認為，政治有思想，必須成就價值，但在現實中，會被要求去做一些眼睛看得見的。我堅持做文化治理，那是看不見的制度改革與文化政策的體系化。」 卸任文化部長的那年，她在讀書筆記的首頁寫上這句狐狸送小王子的法文勉勵自己。今年，她因這本鍾愛的書，而多了譯者、有聲書演員的新身分。關於閱讀，她鼓勵讀者相信自己的直覺，在無所為地在「空白」中讀書。她說：「閱讀會潛移默化地影響人的思想與人生選擇，是一點一滴的累積。」
-
焦點人物王榆鈞：在無數次的搖晃中，雕塑想成為的自己
繼《青春不朽》（2020）記錄了「不朽的青春臺灣美術再發現」中雕塑家黃土水《少女》胸像修復過程之後，這個創作團隊在2021年因「光臺灣文化的啟蒙與自覺」再度聚首，這回則以《甘露水》記錄了消失63年後重見天日的黃土水同名作品的曲折身世。片中，以一首〈暝尾的祈禱〉輕巧卻令人驚豔地，悠悠唱過台灣史中那段「搖搖、幌幌」的時光的溫暖女聲是王榆鈞。
-
封面故事 Cover Story《甘露水》與她的摩登女子朋友們
日本殖民統治時期（簡稱日殖時期）（註1）的1920年代之後，在帝國主義與殖民主義推動的現代性浪潮中，催生了一批新鮮、充滿朝氣的面孔「摩登女孩」（日文為モダンガール，為英文modern girl的外來語）。在這群脫離纏足舊習，接受日本新式教育的「新女性」中，也包含了台灣第一批女性舞蹈家。 但在回溯這群舞蹈前輩之前，讓我們先藉著消失近半世紀的《甘露水》在2021年底在「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」一展中重見天日的機會，透過展中的5件重要作品與檔案，從摩登女孩們的姿態、穿著、使用的器物、發出的言語、藝術的實踐，重新認識這個獨特的群體，一窺她們在大時代中的自處、言說、安頓之道，並以此勾勒出時代的斷面。
-
特別企畫 Feature Photo Stories
劇院裡的社交安全距離，透視國家音樂廳梅花座位圖
2020年3月因確診澳洲藝術家於國家音樂廳演出事件，文化部首次公告「座位安排建議採梅花座、間隔座法或其他保持適當距離之安排｣，對演出團體造成極大衝擊。
-
特別企畫 Feature Photo Stories
有聲市場需求增加，表演藝術Podcast相關節目大增
2021年5月，台灣每5人，就有1人收聽Podcast。
-
封面故事 Cover Story 場景1：驛站
成為巫，知識與體感的再製造
本次對談有兩個現場，採雙城連線進行：林芳宜、游崴與周伶芝在台北；林怡華在台東。為了勾連這個線上╱線下的場景，攝影師在台北現場問拿起筆的林芳宜：「關於對談主題，妳內心的圖像是什麼？」她不假思索回答「問號」「一團毛球」。螢幕那頭的林怡華配合度極高地，一手畫下林芳宜的圖示，一手拿著游崴隔空錯位傳遞的手機。周伶芝則遙控、組織起這台北、台東兩個「虛實整合」現場。
-
特別企畫 Feature 幕後團隊的跨域工作法
山峸製作設計：整合設計、製作工作環節，健全幕後生態（上）
山峸製作設計很熱血，數小時的訪談，成員們憂慮產業結構，憂慮同業生計，言談不離「改善工作環境」、「留住產業人才」，衝勁十足。恍惚間，我想起今年4月1日，這個由袁浩程號召劇場設計系畢業的同窗顏尚亭、吳重毅共同創立的劇場空間設計、製作團隊，在官方FB發了一則貼文，宣布成立「山峸藝術集團」。
-
特別企畫 Feature 幕後團隊的跨域工作法
山峸製作設計：整合設計、製作工作環節，健全幕後生態（下）
山峸製作設計很熱血，數小時的訪談，成員們憂慮產業結構，憂慮同業生計，言談不離「改善工作環境」、「留住產業人才」，衝勁十足。恍惚間，我想起今年4月1日，這個由袁浩程號召劇場設計系畢業的同窗顏尚亭、吳重毅共同創立的劇場空間設計、製作團隊，在官方FB發了一則貼文，宣布成立「山峸藝術集團」。
-
特別企畫 Feature 疫情工作法
疫情之中，我們的工作方法
我們討論團隊的工作方法時，往往會試著從他們的經驗累積、主事者風格、機緣巧合等因素裡找到「準則」當然，這個準則會隨著各種特殊情況，找尋各種因應之道。於是，從2020年初開始影響世界情勢的COVID-19疫情，打亂了團隊們好不容易成立的工作方法，必須在混亂裡有所應變。 那麼，這些以創作、製作為主的團隊如何回應疫情時代，又怎麼看待這段可能停滯的時間，並找尋「疫情下的工作方法」？他們或許重新檢視過去、開發線上作業、盤點現有資源、維持創作能量、開發全新形式等，這些方法在這8組團隊無法如常的日常裡施展
-
特別企畫 Feature 台灣的爵士
殿堂之外，酒館內的爵士練功坊
在20世紀早期，發源於紐奧良的爵士孕育於城市酒館的喧囂，時至今日，酒館依然是樂手們的街頭學校，他們在此會友、學習與成長。對爵士演奏家來說，絲絨般的絃樂、黃金般的銅管不是賣點，最重要的，就是大家一起玩的精神。趁著微醺的氛圍內跟著音符搖擺之際，樂手們拿起樂器使出全力，夥伴們輪流接力各顯神通，止不住手癢的隨時可以加入一起Jam。在哪裡立足演奏，哪裡就是舞台！ 有別於殿堂級大舞台的演出高門檻，小巷內的酒館主人們多半秉持打造沙龍的開放精神，歡迎所有愛樂者，致力消泯樂手與聽者的距離，營造玩家們能在此打磨技藝，更自在地拋接樂句，進行音樂探索的非典型演出空間。酒館，不只是樂手的秘密基地，更是他們的練功坊。
-
焦點專題 Focus
共製再思考 Ｘ 6位實踐者的提案
對台灣表演藝術圈而言，「共製」（co-production）是近年的關鍵字之一，舞台上不乏不同場館、國家，以資源整合、國際交流為前提，所進行的藝術探索，並產生各類型的共製節目。 廣義來說，共製涉及「金錢」與「藝術」兩種模式的合作分類。前者以資金挹注為主，後者涉及不同角色間的藝術理念協商，此兩類型間往往有模糊地帶，不同團隊、製作人、藝術家或機構之間對「共同性」的追求，可說是困難重重，沒有一概而論的SOP，但也因此存在各種新的工作思維與模式的可能性。 隨著國家表演藝術中心三大場館與地方文化場館陸續到位，各館、各地方的藝術節相繼舉辦，增進了場館共製、國際共製等市場需求，也需要進行更深入的對話與交流，方能推展創作能量。本刊嘗試透過6位身處「共製」大群體中的實踐者，以其身體力行得來的反思與再提問，嘗試描繪「理想共製」的可能
-
藝次元曼波 HEART to HEART 林絲緞Ｘ李立劭
從邊緣眺望，看見獨舞者的軀殼與靈魂
很多人認識「林絲緞」這個名字，是從「台灣首位人體模特兒」這個標籤開始。七等生在《削廋的靈魂》（1976）中寫了她，張義雄、廖繼春、陳景容、楊英風、席德進、鄧南光、柯錫杰、郎靜山等人的作品中都有她年輕健美的身影。時移事往，卻少有林絲緞在舞蹈圈發展的歷史紀錄，她的兒子李立劭是位紀錄片導演，透過《獨舞者的樂章》完整梳理了她的舞蹈之路。 影片的開始，是這位老人在冬日野柳踽踽獨行，唸著自己寫的無題詩：「我已衰老交搏， 就像捧著自己殘掉的殼，再一口一口吃掉，期望可以捧起這褪去的肉身與靈魂老化，把自己吃掉，在舞蹈裡重生。」 軀殼已老，魂神仍強健如新。我們來到林絲緞在北投的住所，大面窗戶正對山陵，寬敞的陽台擺著兩把椅子，李立劭伸出兩指筆劃，「她平常會在那裡『呼吸』。」 這位81歲的舞蹈工作者菸照抽、舞照跳，訪談時，不時起身比劃示意、跟兒子鬥嘴，兒子說話時就起身張羅、招呼我們吃食。有那麼自由的母親是什麼感覺？李立劭聳聳肩，笑答：「就⋯⋯反而活得比較沒那麼自由。」這對母子住在同棟大樓的不同樓層，彼此照應，若即若離。李立劭說，從小帶著攝影機跟著林絲緞「出公差」，記錄她的舞蹈工作，他卻是因拍攝《獨舞者的樂章》才完整地認識了自己的母親。 這位曾以「滇緬游擊隊三部曲」拍攝泰北孤軍，入圍多項大獎的紀錄片導演，耗時兩年，採取的並非兒子的視角，而嘗試站在邊緣，梳理「林絲緞」在視覺藝術、舞蹈圈的歷史檔案，將之立體化，觀看一名在戒嚴時期追求主體性的台灣女人，如何從一名被觀看者，成為創作者、教學者，重新定位自己與社會的關係。
-
編輯 Pick-Up
關於塩田千春的一點遙遠記憶
塩田千春大多數的作品，《遙遠的記憶》同樣環繞著人、記憶、心理地理學。那些老窗框疊映著大量不在現場的人，已經不在的家，與消散流離的故事，藝術家創造出一個類似劇場的空間，乘載人們的記憶，也邀請觀者走入自己的內心地圖，標註僅屬於自己的某時某地。
-
特別企畫 Feature 這間「圖書館」最厲害的是……
兩廳院表演藝術圖書館：留下圖書館幾經變革的軌跡
表演藝術圖書館除了空間的重新配置，最重要的還是19萬件館藏的重新梳理。
-
特別企畫 Feature 這間「圖書館」最厲害的是……
視聽紀錄物件考！
表圖的特色館藏除了影音外，就是各類型的主辦節目檔案了。為了播放用不同形式錄製的影音典藏，在表圖的特殊視聽資料典藏室，也可見歷史悠久的器材；而兩廳院主辦節目單，也因應著時代的變化，有不同的尺寸設計與內容巧思，兩者都留下了面貌多樣的記錄物件，讓我們一探究竟吧！
