林麗珍「成名」得很早。早於她被歐洲文化藝術電台ARTE選為世界最具代表性的8位編舞家（2002）之前；也早於她站在台灣電影新浪潮前緣，跟導演虞戡平、柯一正等合作拍電影，掀起MV歌舞風潮之前；更早於1970年代，在長安國中執教的5年間被封為「五冠王」，年年獲「全省國中現代舞」比賽首獎，並挾此聲勢在1978年的國父紀念館舉辦首次舞展「不要忘記你的雨傘」，兩場演出共5,200人滿座，為她贏得「台灣舞蹈界編舞奇才」美譽之前。
那是基隆的巷口傳說。林家有個古靈精怪的小女孩，年年號召街頭巷尾孩子向她學舞，組「巷子劇團」導戲，讓同伴披著臭棉被，畫票售票、搭台演戲，「我有這個魅力，很誠懇，」她笑著加重語氣，「能讓大家相信：這件事情是真的。」
「真的生活，可能都不是真的；夢裡，才是真的。」林麗珍說自己從小就是個愛做夢的孩子，她愛歌唱、愛跳舞、愛畫畫，在創造中造夢，「你有夢，你才有動力，有過程，才有生命，才不害怕；沒有夢，只有三餐，那就完了。」
這名72歲的編舞家仍活在夢中，而這個夢起於17歲暮春的一晚，地點在台北中山堂，那晚美國現代舞大師保羅．泰勒（Paul Taylor）攜團首度來台公演，「他讓我感動的不是舞蹈，而是態度。我好喜歡那劇場氛圍，有種神聖感，第一次發現原來跳舞可以讓人安靜下來。劇場就是我要做的事情。」
熱情的基隆，成了造夢的養分
生於1950年的基隆，成長於1960年代的台北，很大一部分，林麗珍被美國文化餵養了對世界與對自我的好奇。那是全球局勢動盪，戰火仍轟烈的年代，她出生的前兩個月，韓戰爆發，全球旋即進入以美國與蘇聯為首，所形成的民主與共產兩大陣營敵對的緊張局勢中。
「母親曾說過，忘了是生我哥哥還是生我，她是自己生的。因為戰亂，產婆沒辦法來，她把飯都煮好了，還得照料其他孩子，等到把臍帶都剪了，整理完自己，一切都安靜下來了，產婦才到。」林麗珍回憶。
她的童年基隆，是美軍休閒娛樂的渡假王國。1954年，美國派遣第七艦隊駐巡台灣海峽，美軍顧問團來台協助建軍與整備並設置「R&R」計畫（註1），基隆作為停泊與補給軍需的港口，湧入大量海軍，帶來異文化的刺激與燈紅酒綠的繁華，美式文化正式影響了這座雨都的地貌與紋理。
這位愛一切創造的少女，把注意力放在自己的日常，遠方的砲火沒有影響到她，她在中西文化交流、現代與傳統碰撞的日常瑣事所透顯的精神中，找到非常多樂趣。「那時的基隆很美，酒家女、舞女都穿旗袍、梳包頭，眉毛修得細細的，每個都好漂亮。三輪車上，美國大兵抱著美女。小男生就在後面追啊！」
又比如基隆中元祭典，「七爺、八爺一出場，孩子又怕又愛追又想摸，一摸到就開心得不得了。」林麗珍瞇著眼睛笑了起來，她說，最精采的是7月14日八斗子放水燈，「哇，那個大水燈、小水燈，澎湃呀。人們會在後面喊，遠方有船來接。水燈隔天是普渡，桌子一張接著一張，孩子從東邊跑到西邊，到處找人來吃飯，下午吃到半夜。」
後來，她將土地的記憶，織進了無垢舞蹈劇場的創團作《醮》（1995），「我喜歡人跟人之間的關係，應該是從中元祭典的記憶來的。那種環境的熱情、愉悅，一直在我身上。」真實生活是她做夢的養分，而最開始，她的夢就只在一個小盒子裡。
