:::
白斐嵐
劇評人、翻譯
發表文章 147 篇
-
特別企畫 Feature 亞洲X策展莎莎賓．希芮旺吉：太遠又太近的亞洲
泰國製作人莎莎賓．希芮旺吉回憶自己小時候接受的學校教育，充滿著對鄰近國家的敵意：「緬甸是我們最大敵國，寮國、柬埔寨落後又窮，馬來西亞我們不熟，新加坡太死板嚴肅。」即便在日常生活，她也常被長輩發表的族群偏見言論給嚇著。如何放下歧異，建立關係？於是，我們有了「亞洲」。 在被「亞洲」定義局限或混淆之前，「亞洲」可以意味著一種共同經驗的串聯方式。莎莎賓提到曼谷通羅藝術空間（Thonglor Art Space）舉辦的低脂藝術節（Low Fat Art Fes.），自首屆（2015年）便有意識地尋求東亞、南亞藝術創作團隊合作。至於莎莎賓自身擔任藝術總監的曼谷國際表演藝術會議（BIPAM），則自地緣政治角度，特別聚焦南亞作為策展框架，透過認識鄰國藝術家與其創作，以及他們在今日世界所欲述說的故事，來促進彼此理解。「我們明明和周遭文化有著共同的歷史與相似的故事，也有人與人交流的關係，然而我們卻對彼此感到如此陌生，只看到差異，看不見這些共通點。」莎莎賓這麼說。BIPAM以「下泰國」（Lower Thailand）和「上泰國」（Upper Thailand）為自身的國際串連分類。前者代表的是「海系東南亞」，包含印尼、馬來西亞、新加坡等國，藝術生態較為健全，體制也有延續性。比如這次來台之前，莎莎賓才剛結束印尼訪問行程，對印尼創作生態有更深入的體驗，因而強烈羨慕起印尼。她說：「他們的創作支援體系是我們泰國期待好久的，像是表演藝術中心、獨立於政府機關的藝術基金會等，大概僅次於新加坡，只是因為印尼並非英語系國家，而被大家忽略。」至於後者則是包含寮國、緬甸、柬埔寨等國的「陸系東南亞」，隨著政治局勢動盪不安，也嚴重影響藝術創作的環境：「這幾個國家要生存都不容易，遑論要成為藝術家，因此BIPAM也花更多心力尋找途徑與他們建立關係。」 2020年疫情期間，BIPAM史無前例地在線上聚集來自東南亞全部共11個國家的創作者，各以3至4人為代表，以「Under the SEA」（註）為題分享進行中的計畫，隔年又把大家找回來更新近況，「但現在許多人已失聯。」莎莎賓表示：「不過，2021年緬甸發生政變，我們也剛好透過當地藝術家見證了歷史時刻。」面對漸趨保守的社會氛圍與政治審查，莎莎賓倒是認為「這始終是東南亞創作者的特色」，比如以非語言的身體語彙或行為
-
特別企畫 Feature非關政治審查，而是勞動倫理
不確定「政治正確」是什麼時候變成「髒話」的。 過去理解的「政治正確」，是一種換位思考，不以偏見、嘲弄用語來指涉弱勢群體可以是性別也可以是族群。然而近年卻有另一種聲音出現，「反政治正確」站上弱勢位置反抗所謂的「政治正確」強權，甚至還有了「正義魔人」（SJW，social justice warriors）一詞出現，在歐美熱門影劇相關論戰中特別常見。 劇場創作需要政治正確嗎？這之所以成為一個問題，或許是因為典範的擺盪與轉移。自古以來，藝術就在規範與挑釁之間不斷辯證，像是古希臘的太陽神與酒神之爭（無論我如何不情願陷入二分法）。縱慾、失序的後者，往往是藝術所讚揚，對於體制、威權的反抗，成為創作的最高宗旨。將愛欲化為作品的世紀之交，是心之嚮往的黃金年代（註1）；文以載道的宗教劇、道德劇、樣板戲，伊莉莎白時代的舞台禁令，以致台灣戒嚴時期的審查，則是避之唯恐不及。 隨著種族、性別議題進入主流視野，成為制度化的推進力量（包含國家補助機制與商業市場投資），矛盾也就因此產生了。政治正確，開始召喚出人們服膺於權力、或將失去言論自由的恐懼，「反政治正確」則如「反體制」般有理。有意識的挑釁如脫口秀、饒舌歌的地獄哏（最近的例子是綜藝節目《大嘻哈時代》有醫學院參賽者嘲諷原住民加分制度），從族群到性別無一倖免；無意識的踩雷則如陳玉勳2020年電影《消失的情人節》（註2），創作動機與觀眾解讀出現巨大落差究竟是正義魔人的群眾暴力？或是優勢者看不見自身的盲點？
-
戲劇嘿！你會說幾種語言？
2019年末，《PAR表演藝術》雜誌提出的當年度現象回顧，由黃馨儀撰文討論「台灣史」成為熱門創作題材的時代趨勢。她在文中分析背後因素：一方面是公部門與政策方向的補助推動，另一方面則反映了創作者本身回望歷史的企圖。（註1）從另一角度來看，這或許也意味著創作者與受眾雙方對於歷史遺忘的焦慮，以及試圖以故事建立歷史連結的渴望。 此現象延續至今，後歷經這幾年的疫情，國際交流幾乎停擺，創作資源與能量理所當然回歸在地，並以此拓展台灣之於世界的空間與時間座標。再加上前文化部長鄭麗君自2017年推動的重建藝術史計畫，「邀請當代社會以多元複數的觀點，來重新發現台灣的藝術歷程」（註2），創建、再發現的時代氛圍，勝過先前世代的叛逆與顛覆，更在各文化領域之間彼此影響，如北師美館推出《光臺灣文化的啟蒙與自覺》，策展論述涵蓋百年前日本時代的「現代劇場」，藉由異文化激盪而萌芽；抑或是近年學界投入各種台灣史研究，從政治、電影到文化，都間接轉化為如《明白歌》（2019）、《熱帶天使》（2022）、《台灣有個好萊塢》（2019）等舞台作品。然而，當劇場愈發想要扎深歷史根基（無論是創作題材、學術研究參與，或相關田野與史實考據），「語言」反倒成為最難解的問題。 在真正切入正題之前，我想先將本文提及的「台灣史」，分為日本世代以降的近代史，與帝國實質占領前多方勢力爭競時期。前者即黃馨儀撰文年度現象所探討的主軸，近年以台灣史為題材的作品，也的確大都落在這個範疇。後者或許受限語言因素（如後段詳述），主力多在文學、視覺藝術等領域，然其影響依然外溢影視與戲劇。最為人知的如電視劇《斯卡羅》，舞台演出也有《重返熱蘭遮》（2014）與《國姓爺之夢》（2021）。 從這兩條脈絡來看，創作者多聚焦於台灣面臨全球政治版圖變動、多民族角力的年代，並試圖補足過往所謂「中原史觀」的挾制與缺憾。在這樣的前提下，「語言」而且是紛雜多音的複數語言不只意味著忠於史實的寫實考量，還承載了創作意圖的期待。然而，本文非要剖析多重語言在劇場裡的政治意涵（這在個別評論中多已討論熱烈），而更想突顯現實之難。畢竟，台灣演員你到底要會說幾種語言？
-
特別企畫 Feature 年度現象從觀演關係與產業生態，思考「階段性呈現」的下一階段
就像愛情總是曖昧時最美，我們也不只一次聽過哪場演出「未完成時最美」。不管是偶爾鬆散出錯、帶點即興的cabaret、樸素舞台激發華麗想像的讀劇演出、感官高度專注的排練場、或熱血敢衝的學校製作，「未完成」似乎暗示著無盡的可能，就算同個作品日後登上大舞台，依然流傳在觀眾心中。這或許也是一種留白的藝術。既然如此，「階段性呈現」又該如何定位自己的下一步？
-
劇場ㄟ冷知識表演藝術的翻譯鋩角
月前上映的電影《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）意外掀起關於「翻譯」的諸多討論，在表演藝術領域，翻譯同樣有許多鋩角（m-kak）得留心。接案劇場翻譯多年的白斐嵐指出，翻譯沒有通則，反倒像是作品的一部分，要花時間和作品與角色培養感情，每一句台詞與頓點，反覆琢磨從聽覺到視覺（文字排列）的轉化，都像是步步通往終點的破關遊戲。最成功的翻譯，往往是那些不用花上太多力氣解讀的低調翻譯。有時散場聽著觀眾不帶隔閡地討論劇情本身，她就會很欣慰地告訴自己：「還好沒有對不起這齣戲！」
-
特別企畫 Feature「音樂」與「戲劇」的對話
社會學有個說法，當事物加上了形容詞，代表著它就成為一種特例而非常態。現今我們說「音樂劇」，代表的是某種著重音樂的特定戲劇形式；然而很長一段時間，「話劇」一詞的存在，意味著「唱歌」的戲劇才是常態。
-
封面故事 Cover Story你的身體，不只是你的身體
許多從事跳舞或表演的人，都以其他（可能較不那麼容易被定義的）方式或策略為基礎，來打造他們和表演身體的關係而每一種身體都可以成就某種我們視為編舞的東西。 ──強納森．布羅斯《編舞筆記》（註1）
-
特別企畫 Feature2021 Par 年度最佳＿＿獎
您在2021年看過最棒的演出是哪一場呢？ 端著這個問題，我們邀請了各領域的10位評審，點選他們所喜愛的年度創作。 2021，是異常艱困，也是充滿各種新的可能性的一年。這年，台灣迎來疫情第二波高峰，我們所喜愛的表演藝術因現實挑戰而出現危機，但表演藝術工作者們仍積極地以實際創作行動，改變回應世界的方式，彰顯其所信仰的創作價值。 我們觀察，當年度的亮眼作品皆包含（但不限於）以下特點：它們積極打破舞台的第四面牆，創造嶄新的連結，打開藝術與觀者對話、互動的新場域；它們在非常規演出空間，充分因應該空間特質發揮表演性；它們有效使用數位工具，創造虛實整合的嶄新劇場體驗；或在數位加速度的兩年間，它們不炫技，依然在劇院空間中專注於表演、舞台本質。 這年的演出依然有著不遜色於往年的創作能量，首屆「Par年度最佳＿＿獎」嘗試用10件強勁的作品，勾勒動盪時代的輪廓，也希望邀請您回顧您的2021年，並提出屬於您的年度最佳＿＿之作。 編按：10件年度最佳＿＿獎依演出時間╱推薦人觀賞場次之順序排列。
-
戲劇 「我們沒有什麼選擇」記2021疫情之年的女子獨角戲
「早期的爵士樂領域中，除了少數技藝超群的鋼琴家，能在樂團中擁有『話語權』的，如在大樂團中負責獨奏、1940年代後小型樂團的核心主奏人物，多為管樂手；在女子普遍不興學奏管樂器的時代，樂團中的女性成員多半以歌手的角色出現。這角色雖說是靠嘴吃飯，卻不見得擁有音樂上的話語權，直到擬聲唱法出現，始讓爵士女伶們從金絲雀（the Canaries）晉升為能與樂手們平起平坐的爵士歌手（jazz singers)。」（註1）賴曉俐這段刊於《PAR表演藝術》雜誌2018年8月號的文字，精準描繪了爵士音樂史的性別配置與配器。想著那些擁有高度「聲量」的爵士女伶，她們在舞台上存在，似乎並不代表在舞台上的存在感。
-
特別企畫 Feature 幕後解析
最熟悉的陌生人：談影視與劇場的跨域
英國女演員潔瑪．亞特頓（Gemma Arterton）曾這麼回答過網友關於劇場表演與影視表演的差異「你只是需要在舞台上大聲一點」，她說。
-
焦點專題 Focus
當獨立製作人進入場館，串連亞洲：我們結合不再只為了生產
「製作人」，是個謎樣的角色，外界看起來具有相當的決策權，但只有他們才知道工作內容有多麼紛亂龐雜。尤其對流動於各團隊中的獨立製作人來說，究竟這份工作的實際輪廓為何？有不少人仍如此回答：「持續探索中」。幸虧近年來，國際交流愈來愈頻繁，「亞洲串連」帶給製作人開拓新視野的機會。藉著此次專題，本刊邀請幾位獨立製作人分享、剖析各自「在亞洲」的獨特經驗，提出對此工作的未來展望。
-
焦點專題 Focus 聽聽製作人怎麼說
我們如何思考「亞洲連結」？
由國家兩廳院、新加坡濱海藝術中心（Esplanade Theatres on the Bay, Singapore）、韓國國立劇場（National Theater of Korea, South Korea）及日本東京藝術劇場（Tokyo Metropolitan Theatre, Japan）4大場館攜手規劃的「亞洲連結：製作人工作坊」（Asia Connection: Producers Camp，簡稱ACPC）於2021年8月底展開。經4館討論及遴選後，共有8國、16位表演藝術領域製作人入選。在「亞洲連結」為前題下，本刊專訪來自台灣、泰國、印尼、越南等4位入選者。透過他們的個人生命歷程與製作計畫，試圖了解亞洲4國製作人發展現況，以及他們如何跨出國門，尋求連結資源網絡的製作心法。
-
佇遮 ê 門道
Helmi Fita：語言隔閡，讓我更好奇作品文化脈絡
在不同的體制中，藝術會產生相異樣貌嗎？表藝領域的移人們在台灣，語言隔閡是助力還是阻礙？本期〈佇遮門道〉透過新加坡燈光設計師Helmi Fita的幕後日常，嘗試一窺兩國劇場環境大不同。
-
焦點專題 Focus
期待「從外而內」的轉向：談國家場館在製作中的角色
在現今「走出國際」的趨勢或需求下，市場同時意味著買票進場的觀眾，與引進節目的策展人與機構。在非常理想的狀態中，總會希望這兩種市場都能被關照。
-
戲劇
從劇場IP改編說起的挑戰與困境
我是很討厭IP這兩個詞的，不知從何時起，又是從哪處莫名的中文世界誕生（也或許是未盡考證之責，找到IP此字初現的源頭），被拿來套用在各種文學圈、動漫圈、劇場圈、影視圈的交互創作上。但隨著IP成為文策院的重點發展項目，甚至也是《PAR表演藝術》列舉的2020年十大現象之一（註1），我似乎也得來面對自己的心魔。
-
特別企畫 Feature 前導：場所篇
在這裡，測量你與公共（性）的距離
什麼是「公共（性）」？本文帶領大家透過熟悉的公共空間，如車站大廳、公園、街道、騎樓、大廟、原民聚會所、溫泉澡堂、視訊的房間到活化的舊建築，從使用權、公私領域的劃分，到何以人們群聚至空間中成為「公眾」的意義展開探尋。
-
特別企畫 Feature 場館體檢：這樣說．這樣做
衛武營國家藝術文化中心：關於「眾人」的連結與想像
南下採訪衛武營那天早上，剛好是2020舞蹈平台開幕記者會，衛武營藝術總監簡文彬在台上致詞時笑著說：「這間演講廳擠了這麼多人，真是難得的畫面。」我也難得在這裡，見到一個個平常少有機會見面的舞蹈圈朋友，有台北的、有四處遊走的、有屏東部落的。這大概是實體劇院最無法取代的意義（無論在疫情時代如何受到挑戰），讓眾人聚集此地，正如衛武營那句自我定位的宣言：要做「眾人的藝術中心」。所謂的眾人，可以是舞者、編舞家，甚至是擴充舞台表演現場性的影像VR導演，活動開始後也將隨著工作坊、演出與影像展覽，各憑本事串起更廣大的「眾人」網絡。
-
話題追蹤 Follow-ups
十分鐘的舞蹈，雖然有一點短暫
從新竹跳到樹林的跳島舞蹈節，公開徵選設籍新北市的十至十八歲青少年，舉辦為期四週的身體編創工作坊，開啟對於身體的多元想像，並於十一月廿一日在樹林藝文中心演藝廳正式演出《換我編舞》。參與的六位少女學員在余彥芳與林祐如兩位編舞家帶領下，打開身體感知，重新觀察並體驗看似平凡且日復一日的生活，再以身體語彙表現。
-
戲劇 《真，她媽的！》探討性別暴力
劇場裡、劇場外 等待業力引爆的那一天
每次的女性受暴事件都不會隨著破案或判決而完結，只是再次牽動盤根錯節的社會體制；其中的權力關係，有意無意地揭露，卻始終無法根絕。這也促使了西班牙演員雅妮絲．馬特斯與跨域藝術家奎姆．塔利達投入議題研究，這次他們親身經歷十四天隔離與十多小時飛行航程來台，帶來針對此議題的獨角戲《真，她媽的！》，傳遞訊息給台北觀眾，盼望能將議題討論延伸至劇場之外。
-
戲劇
劇場的言說與記憶
在故事即將落幕之際，台上演員口中念念有詞：「棍子、襯衫、麻繩、三合院、獎狀、口香糖、投票箱、手錶、墓碑」為先前每一個史實故事作結。我們總期待著為歷史填補細節，還原真相，但歷史每一次的重述，都不再依附於當事者，而濃縮為另一種情感連結的意象。這是故事被記憶、記憶成為故事的方式。此刻的《范天寒》又將如何成為未來的記憶？
