「早期的爵士樂領域中，除了少數技藝超群的鋼琴家，能在樂團中擁有『話語權』的，如在大樂團中負責獨奏、1940年代後小型樂團的核心主奏人物，多為管樂手；在女子普遍不興學奏管樂器的時代，樂團中的女性成員多半以歌手的角色出現。這角色雖說是靠嘴吃飯，卻不見得擁有音樂上的話語權，直到擬聲唱法出現，始讓爵士女伶們從金絲雀（the Canaries）晉升為能與樂手們平起平坐的爵士歌手（jazz singers)。」（註1）賴曉俐這段刊於《PAR表演藝術》雜誌2018年8月號的文字，精準描繪了爵士音樂史的性別配置與配器。想著那些擁有高度「聲量」的爵士女伶，她們在舞台上存在，似乎並不代表在舞台上的存在感。
本事劇團《崔氏》
2021/1/15 19:30 臺灣戲曲中心小表演廳
四把椅子劇團《愛在年老色衰前》
2021/4/14 20:00 PLAYground 南村劇場．青鳥．有.設計
王景生、魏海敏、陳界仁、張照堂《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》
2021/4/10 19:30國家戲劇院
YUN Collective《這不是一支獨舞》
2021/11/05 20:00 PLAYground 南村劇場·青鳥·有.設計
製作循環工作室《獨白時刻》
2021/11/7 14:30 牯嶺街小劇場
葉名樺《SHE_O.S.》
2021/10/20-11/22 線上演出
在過去這一年，每當我看了一齣女演員、女舞者的獨角戲，我都會再度想起爵士樂的金絲雀與擬音歌手。這樣的時刻我總共經歷了6次，比例不可謂不高——別忘了今年劇場還因疫情關閉了好幾個月。這些作品依序包括邢本寧編劇、黃宇琳演出的《崔氏》（註2），王安琪自編自導（並與編劇簡莉穎合作）的《愛在年老色衰時》，王景生導演、魏海敏演出的《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》（註3），編舞家與舞者葉名樺創作並拍攝的線上展演式影片《SHE_O.S.》，張芸爾持續發展的舞蹈計畫《這不是一支獨舞》，以及汪鈞翌編劇、陳侑汝導演，並分由王意萱、李曼、許照慈三位女演員演出三段獨角戲的《獨白時刻》。若是將時序往前推，還有蘇品文持續多年的《少女須知》計畫，2019年宋厚寬編導、朱安麗演出的《女子安麗》，同年由余彥芳創作並演出的《關於消失的幾個提議III》。至於更久之前的，因篇幅有限，請容我就此打住（雖因個人私心，忍不住還想再補上王世緯2011年《鬼扯》與2014年《蜆精》）。（註4）和一齣又一齣女子獨角戲呼應的，是今年幾次因「性別」引發的爭議。首先是兩廳院6月份舉辦的Taiwan Week計畫，據其官方文字所述，目的是要「共同展演以台灣文化為基底的當代作品，並透過國際策展人的邀訪，打造國際交流平台，將台灣藝術家推向世界的舞台」，然卻因其開出「全男班」的藝術家名單，而承受不少質疑與抨擊。下一個接棒的是金馬電影學院。如果說Taiwan Week是要呈現「足以代表台灣」的創作者，金馬電影學院則以傳承經驗，打開年輕影人視野為目的，卻同樣交出了12:0的性別比——遠比這些年女演員與男演員獨角戲的比例還低。
有趣的是，無論是劇場或是電影，無論創作者是剛起步還是小有成就，這兩次事件都有幾個共通點：決策者皆是女性——金馬電影學院本屆導師為黃綺琳，兩廳院總監為劉怡汝，館內行政人員也有極高女性比例（要特別說明的是金馬電影學院在今年之前的前5屆，大都維持著4:3至1:1的比例）；此外，兩者皆有非常合理的原因——報名參加的女性本來就少，獲選╱受邀的女性藝術家，又因種種原因無法出席。
我相信，如果把事件聚焦在數字問題，抑或把矛頭指向個人或個別單位（如影評人波昂刺刺於其臉書試圖為黃綺琳平反，認為「黃綺琳同時是今年金穗獎評審，今年就有9個獎項頒給女性影人，雖然不是她一人決定頒獎名單，但就結果論她應當也肯定了不少女性影人」）（註5），而未能看見結構性的性別困境，都會是相當可惜也很不公平的。至於這個「困境」是什麼呢？今年度金鐘獎最佳編劇得主徐麗雯致詞表示：「如果有一天，我們可以不要再被稱為女導演、女編劇，那會很好。」她並在女性影展說得更直白：「希望可以在一個，不要因為性別而衍生出許多的困難中創作，我們可以付出一樣的智識、技術與努力，但不要因為性別，而讓我們必須付出更多更多的努力⋯⋯如果我們可以把那些要應付性別而生的種種困難的努力拿來創作，會是很棒的事情。」從金絲雀到女編劇，台上的女子似乎永遠在經歷一場戰爭，渾身解數爭奪自己聲音。儘管有多麼不願在頭銜前面加上一個「女」字，卻總是在各種創作處境意識到自己的女性身分。
