-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2022秋天藝術節＆兩廳院下半年演出Super背後那些媽媽們想說的話
評余彥芳《四媽俱樂部》《四媽俱樂部》由編創者余彥芳和大學死黨們共同回憶拼合而成，群組看似命名為俱樂部的成功媽媽們，卻在一次次余彥芳以第三者角度的抽絲剝繭提問後，回想起那些成為媽媽這條路上所經歷過的種種，以及與舞蹈不約而同的關聯性。 回到20年前相遇的舞蹈教室 演出以三面舞台呈現，表演者以輕鬆自然的狀態，進入舞蹈教室開始一堂芭蕾舞課程，到中間舞台時，選擇以自由移動且不定時暫停的方式，唸出名字指出對象，以不同方式建構觀者對於角色的定位。 在這場演出裡，台上表演者並非專業演員，但卻以舞者和媽媽的身分切換表現了自然，包括：高知覺的身體敏感力、巧妙音樂的搭配度及不同故事的串連性，使我們可以跟隨表演者的人生故事起伏，進入到四媽俱樂部的群組裡，感受每一刻當下的真實。 最印象深刻的莫過於說明雲門舞作《薪傳》故事和母親互相接應的段落，象徵堅毅不拔的拓荒，猶如成為媽媽之前的心理準備；代表性的開墾動作，呼應生產時的呼吸的吸氣和吐氣的過程；歡天喜地的節慶，像似教育孩子成功背後的高興。燈光紅與白的切換，搭配音樂與舞者投射的表現力，讓人串接起以往不同的想像，打開與媽媽新的情感連結性。 20年後媽媽們此刻的內心 Robert Edmond Jones《戲劇性的想像力》書中提及：「舞台設計應該和心靈的眼睛對話。我們用外在的眼睛觀察，同時用內在的眼睛閱讀。一個好的舞台絕對不是一幅畫，它不只是被看到；同時也能傳遞情感、喚醒記憶。」 在《四媽俱樂部》裡，我們能從不同的視角切入每個媽媽們的故事：動作的選擇上，以不同大小的影音播放機，從4個視角播映媽媽們視訊排練中，回憶懷孕一直到生產的動作型態；音樂的選擇上，有時突然出現的心跳聲，彷彿現場的時間片刻停止安靜，只停留在聽覺的專注上，感受心跳跳動的每一個瞬間；故事的選擇上，編創者選擇以最自然的問答，去提問不同的問題，試圖挖掘每一位母親背後不為觀者所知的故事。 舞台上媽媽們的內心狀態，有時是疲憊無力倒臥在舞台上、有時是看著燈光對於未來的期盼眼神，還有時是看著身旁朋友們離去，對比獨自一人所承擔壓力的真實情感，在舞台上所成立的每一刻，我們看見的是每個媽媽、每
-
演出 音樂 浴火之後，擊樂劇場昂然出發《木蘭》10年 展現「不得不勇敢」的堅韌
由詩歌而來的「木蘭」傳說，無論是電影、動畫、繪本、音樂劇等，在藝術上各具有無限創意。然而，以打擊樂所詮釋的《木蘭》擊樂劇場，從表演的型態、聲響的選擇，乃至劇場中各種藝術的深度融合上，都可說是表演藝術中獨特的形式。參與的藝術家皆為專業領域中的佼佼者，他們並非各自獨立分工，而是與作品一同生成。經過砥礪，《木蘭》已成為「擊樂劇場」的重要典範。然而朱宗慶打擊樂團卻不因此自滿，在2021至2022跨年之際做了精修，並於全台巡演。雖然口碑反應熱烈，但囿於疫情無法盡情發揮。因此，在《木蘭》定版10年的2023年，團隊決定再度搬演，以饗更多樂迷。 《木蘭》在創作過程中，不斷以「砍掉重練」的精神打磨，不料在去年底意外遭受祝融之災，像是給予一記重擊。然而朱團卻坦然將此當作浴火重生的機會，並且堅持「從制高點再出發」。藝術總監朱宗慶堅定表示：「我們就像木蘭，在劇變時局中懷著『不得不勇敢』的堅韌心境。」 對於重演，駐團作曲家洪千惠認為：「一部作品從創作、成熟到經典，看的不是作品本身，而是演出者詮釋與演出的過程。就像演奏貝多芬的經典作品一樣，不同的演繹就有不同的生命。」舞台設計王孟超則說：「在劇場這麼久，沒有遇過災難後這麼快就再演的。」他幽默地透露：「我喜歡在看演出時幻想，如果那是我來做會如何？沒想到這次居然有實現改進的機會。考量演出的樂器、動作都很複雜，所以我會以簡約為主，給一個乾淨的舞台。」 以舞台表象之外，藝術家們也讓《木蘭》傳遞深刻的內在。燈光設計車克謙回憶在2013年應邀改版，在首演一個多月前母親意外離世，為此他持續用這個作品檢視自己與家人的關係。他感性地說：「木蘭的故事除了代父從軍、爭戰沙場外，最重要的就是家與家的連結。就像尾聲返鄉最希望是牽起阿娘跟阿爹的手，轉身一起迎向幸福團圓的時光，那就是《木蘭》的核心價值。」多媒體設計王奕盛則說：「火災時，我第一個念頭是『還好有《木蘭》』。很多時候，自己做其他設計但不知怎麼進行時，我常想到《木蘭》。因為許多我想突破的嘗試都成功地在這個製作中得到映證，所以《木蘭》對我來說像是奠基石一樣的存在。」 2023年的最新版本，同樣以兩版卡司呈現不同世代與風格，尤其在「馬伕」角色中，在原有久經沙場的老手之外，新增年輕的卡司高瀚諺。導演李小平說明：「不像何鴻棋那樣渾然天成，新世代的高瀚諺
-
演出 戲劇 黃郁晴的《藝術之子》走進一場噩夢，再一起甦醒
身為兩廳院駐館藝術家，黃郁晴耗費兩年打造戲劇作品《藝術之子》。問及創作契機，她回答：「最初，是因為看了《房思琪的初戀樂園》。」 黃郁晴說，看小說以前，她覺得自己對於性暴力有一定程度的理解，畢竟作為一個女性，敏感於世事，自#MeToo運動以來便積極關注，然而看了小說以後，她的意識卻像是被拋向從未抵達過的地方，「像是書中的那句話面對強暴者心思，最後竟只能化作一句：『為了不那麼痛苦，我只能愛上他』，過去我完全沒想過這種事，那比我想得複雜太多。」 當時的她還不曉得，正式開始啟動《藝術之子》後，許多原有的疑問非但沒有更清晰，卻冒出更多疑惑。比如關於性與權力間的糾纏，關於美與暴力的依存，也關於這道恆久的問句：最偉大的藝術，是不是必然得通過巨大的疼痛才能產出呢？ 「可能很多人會期待我給這問題一個答案，而且是光明、充滿希望的答案。」黃郁晴說：「但我其實無解。」 世上所有，都能移動 黃郁晴回想起看《房思琪的初戀樂園》的經驗，第一次她哭，第二次她冷，「2021年1月的時候，我坐在陽台看著那本小說，總覺得在太溫暖的地方閱讀會有種罪惡感。」 乍聽之下，她是如此敏感而多慮，實際說來，那是因為黃郁晴自認是個神經很大條的人。「我本來很直覺地認為，像#MeToo那樣的事情不會發生在我身上。直到創作《藝術之子》時，回過頭去想，才發現我也有欸，而且愈想愈多，只是當下不會特別去歸類。」 追本溯源，黃郁晴說大概是童年受瓊瑤式的故事影響太深，有段時間以為柔弱與苦情是女生唯一的解釋，如同戲中女主角那樣，總等著被拯救，往往連自己受傷了都搞不清楚。一直到高中踏入女校，她才慢慢鬆動這樣的想法。 「高中是我最快樂的一段時光。」她說，說起這句話的時候不像是過去式，彷彿那一切仍在眼前眼前所及盡是女孩，女孩們練儀隊、打籃球，成群結隊或孤身一人，美豔、清純或帥氣，各種可能在此被釋放。「高中的我有段時間是剃平頭的，想嘗試自己性別的樣子，也因為在那個環境中被接受的range很大，卻不存在著批判性，所以非常快樂。」 不只是性別上的突破，性向亦然。 黃郁晴高中參與戲劇社時，第一次認
-
專欄 思想不短路從木偶奇遇到金字塔時裝秀，玩轉時空的藝術
生命珍貴之處在於它只能被經歷一次； 永生的形骸反而徒增無奈，甚至乏味！
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2022秋天藝術節＆兩廳院下半年演出譜線之間、框架之外
評《先行：無框的靈魂》音樂會集合各時代音樂先行者，多樣的演出形式在普遍音樂會中獨樹一幟，獨奏、絃樂四重奏、男聲合唱並與影像、燈光、舞台設計等劇場元素巧妙融合。以音樂作品和影像搭配而言，佛瑞的鋼琴五重奏（第二號C小調作品115第三樂章）一曲別緻，絃樂圓滑奏是徐徐微風、鋼琴音色是點滴陽光。調整呼吸感受風和光，心跳在田園風光裡顫動，隨著螢幕影像變化體認：「原來曲中的陽光是夕陽。」光、漣漪和搖曳草叢的影像使我聯想到T.S.艾略特詩作〈焚毀的諾頓〉第一節：「池塘充滿陽光照射的水╱池面在陽光的中心閃耀著」，最後的長音是夕陽餘暉、也是心靈回歸平靜。 導演在演後座談中談及這場饗宴的核心概念。其一，聽覺如何建構空間。梅湘《時間終結四重奏》第三樂章〈群鳥的深淵〉便是空間感建立明朗的一環，燈光調暗、單簧管孤寂聲線劃破空氣的那刻，領悟：「啊，原來我們是集中營裡的囚犯。」低頭將視線放低、感受音樂和燈光所營造的空間，單簧管樂音穩重又飄渺，忽近忽遠令我有種樂手位子不定的錯覺。同時，曲子與螢幕影像相符，使人隔著音符望見枝頭上起初雀躍的鳥兒、又共同墜入後段的無力深淵。其二，看見框架、突破框架。此概念以奧利維洛的絃樂四重奏《為特里．賴所寫的70個和聲：弦原理沉思》貼切舉例，與傳統演奏方式大為不同，作曲家以文字記譜、沒有任何音符，演奏家要依憑文字指引和自身想像進行演出。走上舞台時，中提琴手脫下外套披在椅背上，使我聯想起黃麗群散文〈怎樣的生活〉中脫下外衣的掙脫意象，預示了解開束縛、重新建立作曲與演奏之間的關係。觀賞樂手一面在音樂中即興、一面在舞台上四處走動，有音群快速的時刻亦有留白、有站有坐有各種姿勢，這時我體認到，樂曲和樂手的「遊走」不限於音符或舞台而是突破整個「空間」，完美契合了突破框架的概念。 《先行：無框的靈魂》有著面貌多樣的作曲家，他們是各時代音樂領域的先行實踐者，選曲有些與平常對作曲家的既定印象有所出入，在演出概念中帶給觀眾新穎感官體驗。終曲梅湘《時間終結四重奏》第五樂章〈贊耶穌永恆〉回應到音樂會主軸，聆聽感受是時間無止境和沉穩安寧，提醒我們時間往前走的同時，蘊藏其中的歷史精神和意義都將共同前行，如結合聽覺與視覺的盛宴《先行：無框的靈魂》，透過獨特演出，跨越的不只是時間和形式更是靈魂立體豐盈而無框。
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2022秋天藝術節＆兩廳院下半年演出互動與共感
評無獨有偶工作室劇團《搞砸的那一天》演出結束至今，我無法放棄去思考全劇的8景在意象、劇情上的關聯，有沒有可能故事間不僅是材質、肉身的聯繫，而有更深的意涵？畢竟這是搞砸的那一天，而不是搞砸的那8天。 走進實驗劇場，手術室和投影的畫面冰冷地出現在舞台上，演出開始時，兩位穿著手術衣的演員例行地開始了一天的工作。相較之後出現的各種血腥解剖，他們的神色過於淡定，人與偶的關係在這裡開始維持了一段巧妙的距離。 從解剖開始，可看見本劇有以死講生的企圖。肉體腐爛的時間連結了第1、2景的敘事結構，而從屍體的腸子裡分化出的小人偶，亦成為了自我矛盾對立的起點，他們沒有相親相愛到最後，留下了一點遺憾。下一景所有矛盾的意象已離開身軀，破碎的關節被綁到手術檯，而腐壞的屍體任由鳥食。前兩景作為鋪墊，也是最有時間順序連接的兩個部分，不如往後幾乎是由劇情介紹所說的「社會新聞」所構成。故事開頭先給了觀眾一個對於死亡的疑惑：死後的世界是什麼樣子？死是什麼味道？ 往後4景分別是4個據說由社會新聞改編來的事件，在我看來卻充滿反思與寬容，對於搞砸一天的那群人的寬容，並引起自以為過得正常的人們反思。雖然我無法看出4景前後的邏輯及安排的用意，仍能看出在題材選擇上有異中求同的巧思，競爭而自相殘殺、過度敏感而不斷消耗自己、因為與他人不同而不被理解、獨一無二的自己沒入人群後不被關心扭曲的偶、角度各異的投影，以及手術檯創造的疏離感，讓觀眾覺得看著一群荒謬的、邊緣的個體，但其實這些狀況是現代人的通病，每個人都會遇到搞砸一天的時候，一生也被這些困擾糾纏著，4個看似疏離的個案在劇後仔細思考，其實可以歸結出一個大眾的共相，提醒著觀者，也撫慰著所有覺得自己格格不入、不斷搞砸每一天的人。被解剖的血腥身軀，搭配空靈的歌聲，帶給觀眾的可能是不安、焦躁，也可能是平靜，對我而言，為了防備過於挑戰的畫面而武裝的心神，在演出過程中產生距離感，反而給了我更適切的角度看待舞台上的生命，以及背後映射的自己。 除了劇情結構外，另有一點值得關注的是人與偶的關係，偶作為實驗性極強的演出材料會獲得許多注視，然而人與偶的互動更是代表了整齣劇中，觀看與被觀看的角度。首先是兩位演員上台時的輕鬆神情，以及往後8景彷如例行公事的動作，為本應不尋常的劇情故事、戲偶操作鋪上了尋常的背景，彷彿暗示著觀眾：這些問
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2022秋天藝術節＆兩廳院下半年演出過去，現在，未來──《非常上訴》的當代意義
評狂想劇場《非常上訴》何謂非常上訴？根據現行刑事訴訟法第六編第441條規定，判決確定後，發見該案件之審判係違背法令者，最高法院檢察署檢察總長得向最高法院提起非常上訴。非常上訴乃極例外的程序，前提是審判時具違反法令情事，旨在糾正一般訴訟程序之判決錯誤，盡力避免對被告產生不利益，自此，可衍生出《非常上訴》劇作的核心命題：不法國家的概念及對戒嚴時期政體的重新審視。 《非常上訴》除了專業演員的演出，亦邀請楊碧川、陳欽生兩位政治受難者共同出演，與其說是演出自身經歷，不如說是以舞台劇的方式再現記憶，那段一提起就痛苦的歷史，看似是一再揭開傷疤，其實政治留下來的裂口未曾結痂，即使輕微地拉扯也會汩汩流出鮮血，以表演藝術形式去喚起更多人的關注和反思，或許也是和解的其中一種途徑。 從《非常上訴》的劇本結構來看，最核心的內容是一場非常上訴的法庭，案件事實係關於馬來西亞僑生陳欽生於1971年遭調查局逮捕，在非人道的刑求下被特務人員羅織莫須有罪名，此後蒙冤入獄，遭受數十年的政治迫害。由於劇情奠基於法庭審理過程，不免有法律詞彙過於晦澀的狀況發生，但本劇除了在台詞上以不同面相重複解釋專業名詞與概念，更充分利用投影媒材，以簡報方式提點要旨，令觀眾易於進入法庭討論，在思考過程中逐漸生成自身意見。除了法庭上言詞的意見攻防，本劇搭配現場轉播與錄像介紹人物背景、紀錄片用以陳述主角心境、精巧的聲音設計塑造臨場感，更有將過往記憶形象化的身體藝術，不同的表演形式被巧妙嵌合，摻入想像的藝術手法，因而突破法庭嚴謹的疆界，層層堆疊的結果不顯雜亂，反而揪住觀眾的心不斷前進，最後收束於溫柔與理解。 就內容的豐富性而言，《非常上訴》在對話過程中不斷拋出問題，既作為引導劇情的角色，亦刺激觀眾廣泛思考，例如何謂真實？真實是否等同事實？抑或兩者均受人的主觀認定影響？與其說本劇意在得出結論，不如說是創造一個討論的場域，並加入由國民評議員即觀眾投票的制度，並非決定任何角色的罪刑或命運，而是回到本劇的命題，針對不法國家提出正反意見。最令我驚豔的部分是為特別出演的陳欽生與楊碧川，設計了代理人的角色，除了藉由專業演員的協助推展劇情，亦提出了代理人是否可以真正為本人發聲的詰問，最後由兩位分別來自台灣與香港的演員，融入自身處境與歷史記憶，提出自己的看法與解釋，《非常上訴》的敘事不局限於
-
評論 回想與回響 Echo以實驗為導向 打造新世代戲曲展演平台
從重新開張的「酷集劇場」談起2022年下半年，有鑑於台灣劇場界受到疫情嚴重影響，為鼓勵創作人才持續創作，辜公亮文教基金會重啟睽違4年的「酷集劇場」，以最高補助新台幣100萬元、票房歸團隊所有為號召，徵集具有跨領域、跨時代和跨劇種的全新製作，希望在後疫情時代，為有心持續創作的藝術家們提供展演舞台。 「酷集劇場」：無拘無束的實驗平台 此次入選的3齣作品，風格迥異，充分展現實驗精神。「李清照私人劇團感傷動作派」的《湘蘭圖》，從一幅畫為起點，以戲曲結合現場爵士樂隊的形式，發展出對明代青樓詩人馬湘蘭的人物想像與情感共鳴；「劉冠詳舞蹈與音樂工作室」推出的《AI SH69VA 欲的終結版》，是以舞蹈結合個人生命敘事，赤裸呈現個人的私密情感與親子關係；《雷峰塔1924》是由戲曲導演兆欣和長笛家華姵合作的音樂會，該作品以現實中的雷峰塔為經、「白蛇傳」故事為緯，透過4名音樂家以樂互動、對彈的形式，激盪出當代人對傳說故事的詮釋與想像。 事實上，自2016年起，酷集劇場便逐漸成為國內藝術家進行戲曲創新、跨界和實驗展演的平台之一。在前兩屆（2016、2018）中，向來多演傳統戲的台北新劇團，曾與兆欣合作推出《易》和《畫皮》，這兩部充滿實驗性質的新製作，皆有意識地針對京劇演員的身體進行實驗，並以拆解程式、突破行當表演框架的方式，尋找當代戲曲演員的身體狀態；而李清照私人劇團感傷動作派的編導劉亮延，也與北京乾旦劉欣然合作《馬伯司氏》，以一人分飾多角的獨角戲形式，利用京劇唱腔與爵士樂的結合，持續探索戲曲表演與爵士樂結合的各種可能。（註1） 若從台灣的戲曲生態來看，自2004年國光劇團推出《王有道休妻》，同年，「二分之一Q」的崑劇小劇場《柳．夢．梅》，以及臺灣豫劇團的實驗豫劇《試妻！弒妻！》，由此開啟戲曲小劇場的相關討論。將戲曲與小劇場作結合，是指此類戲曲作品具有小劇場創新、實驗的精神，顛覆、突破、轉化了傳統戲曲的程式規範與美學特徵。然而，具有實驗精神之戲曲作品，絕不僅是小劇場作品的專利，從早期的雅音小集到當代傳奇劇場，甚至是精緻歌仔戲時期到當代布袋戲的發展，每個世代的戲曲人在面對傳統與現代的
作家姜泰宇：與其爭論，不如去遛狗
大提琴家柯容軒：你必須是自己最強大的後盾
-
評論 新銳藝評 Review你從什麼時候開始產生了我沒有在裝瘋的錯覺？
評當代傳奇劇場《宇宙瘋》一踏入「芝山療養院」的大門，戴著聖誕帽的「院長」滿面笑容地與探訪療養院院友的「親友」們寒暄。我一面參觀這個喜氣洋洋的療養院，同時感受到一股違和感緩緩浮現，我突然驚覺：為什麼「院長」沒有戴口罩？所有場內的「親友」和「醫護人員」都戴了口罩，為什麼他可以不用？現場敞開嘴呼吸的除了他，就是床上五花大綁的病友了這是我在《宇宙瘋》第一個獲得的提示。
-
演出 戲劇 交疊落語、舞踏與現代劇場是「磨」也是「魔」 面對每個創作者的《逢魔時刻》
「逢魔時」（おうまがとき），指的是黃昏時刻。在日本文化中，這個時刻晝夜交錯、天色漸暗，相傳會遭逢災禍，或是容易遇到魔物。落語家戴開成此次以「逢魔時刻」命名作品，除借取其原意，同時思考我們對「魔」的未知，以及可以面對的方式與心態；更想說的是，每個人的人生當中都有可能在某個階段過不了內心的魔。這不僅呼應了《逢魔時刻》本作為2022臺灣戲曲藝術節的其中一檔節目（後因疫情延期），而以「妖怪」作為發想主題，透過傳統落語段子，發展出一對表演怪談的師徒在路上遇到危機的故事；另外，也是此作混合了落語、舞踏、站立喜劇、現代劇場等形式，嘗試跨越每種表演形式自身的「魔」（關卡）。
-
專欄 挑戰邊界脫！脫！脫！
如果米開蘭基羅的大衛像套上帽T和運動長褲，或是斷臂維納斯穿上了運動內衣，這些標誌性作品所展現的力量，將會瞬間大打折扣。人體線條的美麗和清晰度，在層層織物的覆蓋下，將不復存在。迪米特里很清楚，我們之所以對這些經典作品留下深刻的印象，是因為它們弘揚了人類形體的雄偉瑰麗。在此，形式就是內容。
-
演出 戲劇 濃縮20個角色於一身《灰男孩》 書寫被時代遺忘的角落
長期嘗試偶戲、面具、光影等異媒材的同黨劇團，近年關注焦點放在揭露與撫慰台灣歷史裡，那些尚未被深刻挖掘的性別身體傷痛與幽微的情感面向。承繼團長邱安忱對演出形式上持續的嘗試與突破，繼2017年結合布袋戲並獲得台新藝術獎提名作品《白色說書人》、2021年以6位男演員扮演36個人物的同志與家族傷痛作品《父親母親》，以及2022年透過光影偶戲細膩刻畫慰安婦處境作品《燃燒的蝴蝶》後，2023年再度攜手演員林子恆，以台灣作家、白色恐怖受難者馮馮跨越國界、大起大落的奇特生平為依據，推出一人分飾20角的獨角戲《灰男孩》，並邀請新生代同樣關注台灣史的劇作家李璐，與資深劇場編導演全才吳世偉共同編織劇本，《白色說書人》導演戴君芳再次回歸，黃金組合為台灣歷史劇場添一筆視野弘大而形式精緻的作品。 「如果一個故事太龐大到覺得做不了的時候，那我就把它用縮成最小的形式來做。」同黨劇團團長暨《灰男孩》編劇群之一的邱安忱分享。取材自作家馮馮跌宕曲折的生平故事，《灰男孩》劇情在節制卻不妥協的策略下，採雙線方式進行：來自中國廣州的方爺爺，與現代台北街頭參與學運的小任機緣巧合相會，兩相異時空之下的個體分別遭遇政權暴力壓迫，映照出不同世代青年面對社會與自身定位拉扯的處境與樣貌。在時空地域跨幅龐大、主角生命流轉複雜的情節中，不同社會階層、甚至語言膚色有別的20個角色，將濃縮在演員林子恆身上，在彼此相愛、互恨的共生共存裡輪番出場。 亂世埋藏住的人性縮影 自演出2017年由詹傑編劇的《白色說書人》後，邱安忱發覺對台灣白色恐怖時期歷史的認知稀疏，剛好中山大學社會學系林傳凱老師在台北信義社區大學開課，課間兩則關於性別與身體的政治受難者經歷，引發他想做戲分享的念頭，其一是《父親母親》的原型蔡志愿親身經歷（註）；另一則為台灣第1屆十大傑出青年、本名張志雄的作家馮馮，少年時代被送往鳳山海軍招待所等白色恐怖時的相關禁閉場所，遭受到其他男性性壓迫的事實。 馮馮描寫身處單一性別情境下，人們不由自主將身體慾望投射在較為異化的同性身上的情緒，主題在白色恐怖相關的藝文創作裡非常罕見，卻異常真實。最後加入編劇團隊的吳世偉分享：「這是一個人性沒有被認真看待的一個角落。當一個環境完全沒有女人，只有漂亮的小鮮肉
-
國際 四界看表演 Stage Viewer創作，在自我實踐與辯證之間
記麵包傀儡劇團演出《天啟反抗馬戲團》麵包傀儡劇團（Bread and Puppet Theater，以下簡稱為BP），1963年由紐約曼哈頓的迪蘭西街發跡，最後落腳於佛蒙特州葛拉佛鎮。明年，2023年將走入第60個年頭。（註1） 進入21世紀，BP愈來愈展現獨特且重要的意義，不只在於環境劇場或是地景劇場進程與體現的里程碑；而是跨越半個世紀，始終以獨立經營的方式，保持創作的自主性與自明性。在農村小鎮的農場裡，抵抗資本主義下的商業主流分工異化下的單向度劇團。在所有的創作上並安裝著反戰、環保及支持人權的感知器，並且將這樣的精神與意識分株分火到歐洲、拉丁美洲、亞洲或是中東。 人間百態的歡宴 2022年8月底，BP完成《天啟反抗馬戲團》（The Apocalypse Defiance Circus），展開全美的巡迴演出。即便疫情洶洶，也沒有打斷年度性演出，所有操作與演出者日日都做試紙檢測及戴著口罩，並在公共用餐與觀賞區域都以粉紅色小旗標示位置。 開演前1小時，馬戲圈旁有旁秀（side show）演出；此次由即將邁入80歲的艾咪．川普特（Amy Trompetter）（註2）偕山姆．威爾森（Sam Wilson）以潘趣和茱蒂偶戲（Punch Judy）及翻圖說演（Cantastoria）（註3）形式演出布萊希特詩作〈老子流亡途中著《道德經》的傳說〉（Legend of the Origin of the Book Tao-Te-Ching of Lao-Tzu's Road into Exile）。 伴隨著愈益響聲的銅管樂聲，鬧熱樂音暖場，大人和小孩揮舞著彼得．舒曼（Peter Schumman）創作的木刻版畫所印製的旗幟並擁簇著洗衣婦形象的大傀儡。戴著星條旗高帽和服裝地主持人高聲宣告「先生女士們，歡迎來到天啟反抗馬戲團」（Ladies
-
演出 音樂大師歲末聯手 共獻室內樂經典
林昭亮、胡乃元與NSO室內樂音樂會近年來，新一輩的年輕台灣小提琴家陸續在國際大賽中嶄露頭角，甚至已在世界各地的音樂舞台打響名聲，成為真正的國際小提琴家，但若提到台灣第一代的國際級小提琴家，相信大家一定會立刻想起林昭亮及胡乃元兩位大師。 兩位大師幼時皆拜師於台灣的「小提琴教母」李淑德門下，在那個國內音樂教育資源尚不充裕的年代，兩位天才兒童在11、12歲通過教育部資優兒童甄試，成為小留學生。1977年，年僅17歲的林昭亮贏得西班牙蘇菲亞皇后小提琴比賽首獎，因此被經紀公司相中，從此成為國際演奏家；1985年，24歲的胡乃元榮獲難度極高的比利時伊莉莎白女皇音樂大賽首獎，為首位獲得此大獎的華裔音樂家，並走向國際樂壇。除了在國際大賽成績斐然，兩位大師錄製的唱片都曾獲得企鵝指南三星帶花的最高榮譽，幾乎等同全世界樂迷們對於該曲目的首選錄音。雖然在國際樂壇占有一席之地，但兩位大師仍心心念念著台灣，不僅只是回國演奏，林昭亮近幾年舉辦「台北大師星秀音樂節」，身為藝術總監的他除了帶來世界知名的演奏家來台獻藝，更同時培養年輕音樂家來組成音樂節樂團；胡乃元則是Taiwan Connection音樂節的音樂總監，集合海內外優秀的台灣音樂家，除了於國家音樂舞台演奏，也深入偏鄉小鎮，推廣古典音樂之美。 就現今的古典音樂文化而言，要在同一場音樂會中見到兩位頂級小提琴獨奏家並非易事，但2022年的最後兩天，樂迷卻能同時獲得兩份驚喜大禮，不僅連續祭出兩場林昭亮及胡乃元兩位國際大師領軍的歲末音樂會，而且內容完全不同，分別是室內樂及樂團音樂會，展現兩種截然不同音樂風貌。 雙小提琴的室內樂曲目並不多，更少有機會在音樂舞台演出，本次室內樂音樂會，精心介紹3部也許大家陌生，卻絕對值得一聽的佳作。匈牙利作曲家羅薩的《雙小提琴奏鳴曲》雖然是20世紀的樂曲，卻不見「現代音樂」的晦澀難懂，反而新鮮有趣，3個樂章充分展現出雙小提琴多樣全能的表現風貌：狂放並具有懷舊色彩、沉思冥想的氛圍，甚至是戲謔活潑的。兩位小提琴大師將偕同鋼琴家王佩瑤，帶來俄國作曲家蕭斯塔可維奇與莫什科夫斯基的作品：蕭斯塔可維奇的《三首雙小提琴與鋼琴小品》是蕭氏改編自其電影配樂的小曲，不見蕭氏大型作品典型的強烈及對比風格，反而展現出其少見的多愁善感、溫馨可愛又平易近人的一面，篇幅短小卻令人意猶未盡。莫什科夫斯基的《雙小提琴與鋼琴組曲》一方
-
生活 藝@展覽狂80：回首眾聲喧譁的反叛年代
80年代真的有什麼偉大意義的話，我猜想是對那個時候的年輕人存在著某種神秘的啟示。從80年代到90年代，我所看到的台灣宛如通過一場「精神叛變」，許多價值觀因為新事物的出現一瞬間轉變，原本遵循的典範開始移轉，權力開始重組。 黃威融〈1989，一場精神叛變的開端〉（註） 2023年，臺北市立美術館將迎來40周年館慶，這座1983年12月正式開放的台灣首間現代美術館，現以「狂八○：跨領域靈光出現的時代」打頭陣，透過檔案、文獻物件和藝術作品並陳展出的形式，回溯1980年代（以下簡稱80年代）狂飆氛圍下的藝術和各式新興文化面貌，並試圖映現彼時的藝術不盡然各自發展，有時會是自發性地跨領域連結、滾動，形成強大的創作動能，一起朝向渾沌、未知的藝術世界奔去。 獨一無二的80年代 80年代是充滿激情又令人惴惴不安的年代：政治上的動盪，一方面承續1970年代外交挫敗的事件退出聯合國、台美斷交等所引起的民族意識與身分認同上的論戰，另一方面，1979年底爆發「美麗島事件」及至隔年初的大逮捕全台風聲鶴唳，然而，威權政體的基底卻已見鬆動：1987年解嚴和開放返鄉探親，1988年初報禁解除等桎梏一一打破。 與之伴隨的是，1970年代歷經兩次石油危機仍躋身「亞洲四小龍」且於80年代初締造外匯存底突破百億美元等經濟奇蹟，中產階級興起，台股噴發、消費主義和大眾流行文化正興等，都為80年代鋪陳出一個獨一無二的大背景，在此氛圍下的知識界與文化界在承接西方思潮的同時，也思索著如何面對熟悉又陌生的島嶼正在劇烈改變中 1983年北美館的開張，率先迎來正值青春少壯的台灣戰後嬰兒潮世代，他們才正初試啼聲、昂然踏上未來在哪並不明朗的藝術家職涯之路上，延續1970年代鄉土文學論戰的精神，急切地想回應外在超載又滾燙的能量，生產出那些名
-
專欄 看戲不忘電影疫情之下且戰且走、應變創新
荷蘭舞蹈劇場在後季利安時代採用了客席編舞家制度，培養出許多具票房魅力的新銳編舞家，因應歐陸許多劇院製作的支持，編舞家不需成團，就能與不同劇院舞團合作，提供發展舞台，逐漸成為新趨勢。而舞蹈空間與不同編舞家合作，早於這股潮流，相對於歐陸現況，既非國家舞團又非劇院舞團，策略性的劇院製作國際共製，靈活應變的能力強化了應對無常疫情的韌性。
-
人物 藝次元曼波 HEART to HEART十指探索音樂的多角世界（上）
角野隼斗X許郁瑛2021年，聞名國際的蕭邦鋼琴大賽聚集了來自全世界的鋼琴好手。強者多半知名，不是曾在多個大賽中得過獎項，就是前屆參賽者回鍋加入戰局。然而首度參賽的日本鋼琴家角野隼斗（Hayato Sumino），竟以黑馬之姿打入第3輪賽事中。雖未能晉級，但其實力及獨樹一幟的演奏風格，引發了樂壇熱議。在此之前，角野已在2018年參加了日本極具盛名的「PTNA音樂大賽」奪得Grand Prix大獎，更於2019年赴巴黎當交換學生期間參加了「里昂國際鋼琴大賽」勇奪第3名，並與日本海內外眾多知名交響樂團合作。 事實上，角野隼斗自幼便展現超高的音樂天賦，9歲接受日本電視台採訪，敏銳的音感被主持人譽為「十年一出的天才」。即使之後陸續在許多鋼琴賽事掄元，成年後的角野並未就讀音樂相關科系，而是成為日本東京大學的高材生，在理工系研讀聲音情報處理，更於研究所進一步探討關於自動寫譜、編曲等相關電腦工程。音樂、理工雙資優的他，從高中時代即將自己編曲演奏的影片上架至影音平台，從2019年起，更以「Cateen」為名經營YouTube頻道，分享他對古典、爵士、電玩配樂改編等不同類型的作品，目前頻道訂閱數已破百萬人次，累積觀看次數則超過1億。 2022年10月，角野首度來台演出，展現了極高的人氣，為台灣樂迷帶來多元風格的樂曲，也掀起了一陣Cateen旋風。而在各國演奏外，他總會挪出時間，與當地音樂家交流學習來拓寬自己的視野與能力。此次，他找上了台灣知名的爵士鋼琴家許郁瑛。在鋼琴面前，許郁瑛不斷尋找不同的爵士語彙相互激盪創意，角野隼斗則分享超群技巧的關鍵。兩人找出共通點，以爵士的語言為平台，伸出十指作為觸角，探索音樂的世界。
-
人物 藝次元曼波 HEART to HEART十指探索音樂的多角世界（下）
角野隼斗X許郁瑛Q：兩位從小學習鋼琴、也熱愛鋼琴，為什麼沒有想過念音樂相關科系？不念音樂相關科系之時，您是如何一路學習的？ 角野：為什麼沒念音樂班呢（笑著問自己）？其實日本的國小、國中都沒有音樂班。但我自己可能是要考大學的時候，才會考慮去音樂大學吧！我有很多理由，也許因為喜歡數學，也許對其他流行相關的東西比較有興趣。我想我並沒有特別想要進音樂大學學古典鋼琴，而且就算是進東大，我也還是持續做音樂。 可能有人會說：「放棄之前的研究太可惜了。」所以為了讓大家不至於說出這樣話，我就要把音樂做得更好，讓別人沒話說。老實說，我確實有猶豫過，因為兩種都很喜歡。但我現在真的沒有空，也許在很遠的將來吧，我可以找到兩者並行的方法。 許：我大學念的是圖書館資訊，原本自認可以走所謂「正常」的路線，殊不知我就開始私下跟一些老師上爵士課，大學之後就去紐約進修。那時非常痛苦，因為在台灣的時候聽很多比爾．艾文斯（Bill Evans）的音樂，很著迷和聲，但去紐約才發現爵士樂最重要的是swing、rhythm，變得要從頭開始。班上都有那種18歲的同學下週要去巡迴演出了，而我還在那兒學基礎、思考怎麼即興、練習打拍子。搬回台灣後，我也曾教過一些音樂系的學生，發現他們可能太習慣古典音樂的詮釋方式和線條，而不是律動等，要等他們熟悉如何演奏爵士就必須花點時間。所以我想，我也許中間斷掉沒學音樂也並不是壞事。 我很少遇到古典與爵士都擅長的人，印象中有位來過台灣的班傑明．舒密特（Benjamin Schmid），一天跟北市交演協奏曲，另一天就演出爵士。那時候我還沒有遇過兩邊語言都那麼熟悉並可以切換自如的音樂家，所以印象非常深刻。 Q：聽說Cateen巡迴演出時，每到1個國家便喜歡跟當地的演奏家交流，請問是為什麼？目前為止有什麼樣的收穫？而郁瑛老師在不同國家都有演出經驗，您是否有過與當地交流或欣賞的心得或特別的故事可以分享？ 角野：我很開心有這樣的機會，因為能夠在各地跟大家交流。我自己是古典、爵士等
-
專欄 思想不短路精品文化啟示錄
覺得這些精品和我們的生活有些距離嗎？別忘了當欣賞無論是19世紀浪漫派音樂、馬克．吐溫的《鍍金時代》或20世紀初的新古典，過去那些音樂家、文學家、藝術家和愛樂者、藝文市場或均曾與這類傳產精品交錯共生、相互影響，形成某種生活品味圈。
-
人物 藝號人物 People 德國小提琴家特茲拉夫 音樂，是以心交心
第一次聽特茲拉夫（Christian Tetzlaff，1966- ）拉琴，是20多年前，在柏林愛樂的一個協奏曲之夜。這位來自漢堡的天才小提琴家，當時留著一頭清爽的髮型，戴著一副徐志摩般的文青眼鏡，笑容靦腆。他的琴聲一如他中規中矩的外表，乾淨、清爽而謙卑，彷彿清澈透亮的山泉，抑或隆冬一片銀白的雪。2017年9月，特茲拉夫第3度推出巴赫無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲的錄音，並獲得德國唱片評鑑「年度最佳唱片」的榮銜。這張CD 的封面，只見一位波浪捲髮還蓄著鬍的粗獷中年人，手裡握著小提琴正低頭沉思。不僅是外型與氣質發生了巨大變化，就連他的琴音也完全不同於當年。新專輯中那充滿張力的詮釋，除了音色變化多端外，還平添了幾分真摯、深刻與熱烈。不得不說，在這20年間，特茲拉夫有了令人驚豔的蛻變。 明年3月，特茲拉夫應兩廳院之邀將首度來台舉辦獨奏會，於2023TIFA藝術節中演出，趁此機會，本刊特地越洋獨家專訪這位小提琴大師，提早與樂迷分享他對音樂與這次演出曲目的想法。 Q：您曾經三度錄製出版了巴赫的無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲。對您而言，巴赫音樂最美的地方在哪裡？ A：巴赫這套作品，有許多不同的面向。特別是慢速樂章，傳達著許多深刻與美麗。整套無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲，描寫的是一個暗夜的旅程，這個旅程至〈夏康舞曲〉（即第二號組曲的最後一樂章）到達了高峰。〈夏康〉之後，則是從悲傷中走出來。或許對於巴赫而言，藉由信仰找到希望，讓人在面對死別的傷痛時，仍有活下去的勇氣與力量。最後的一首組曲，甚至藉著舞曲表達出對於「生」的歡欣與雀躍。我們知道，巴赫的一生也是如此熱烈地活著，他並不是那種獨坐桌前為自己創作的作曲家，他的音樂都是為世人而寫的。巴赫之所以寫下這套作品，或許是因為他的妻子在那一年過世了。失去摯愛的巴赫，透過創作來撫平傷痛，同時也藉此向世人傳達他對人生的感悟：人可以持續哀傷，但不能任由它擊垮生活。儘管有死亡，人依然能憑藉信仰對生活抱持期待。我們可以選擇將逝者埋藏心中，永遠懷念，這也是那首〈夏康〉的意義。但我們不能說，一切實在太痛了，所以我決定將全部遺忘。相反的，我們要學會與痛苦共存，並持續不斷去發掘世界的愛與
-
演出 音樂台北愛樂50周年 首演錢南章第九交響曲《紅樓夢》
成立於1972年的台北愛樂合唱團，今年適逢成軍50周年團慶，從開季音樂會起，就挑戰獨唱、重唱、合唱、雙合唱團等不同編制的音響及經典合唱曲目。在歲末歡慶的尾聲，更將首演作曲家錢南章的大型合唱作品第九號交響曲《紅樓夢》作為壓軸，期待能為觀眾帶來一個與眾不同的合唱饗宴。 錢南章是國內創作量豐沛又深受歡迎的作曲家，作品在他的設計下富含劇場元素，尤其神來一筆的幽默感更常令人會心一笑，其孜孜不倦的創作精神尤其令人感佩。曾獲國家文藝獎、吳三連獎及5屆金曲獎「最佳作曲人」的肯定，在台北、慕尼黑、舊金山3地的作曲生涯，寫了近百首樂曲，演出超過百餘場次。不僅是國際上少數能夠躋身至創作第九交響曲行列者，也可以說是奠基台灣的作曲家中，第1位達到第九交響曲目標者。回想最初創作交響曲的肇始，他笑說：「2003年，簡文彬回國擔任國家交響樂團總監，希望演出國人創作的交響曲，但卻遍尋不著。後來碰到我，就邀我寫了第一首交響曲《號聲響起》，此曲榮獲傳藝金曲最佳作曲獎。」 時光荏苒，眾多創作之後終於來到錢南章的第九交響曲。這傳說中的「第九」，不但被視為作曲家的里程碑，也由於貝多芬、布魯克納、及刻意避開第九交響曲的馬勒都無法突破，因此使得這個數字更為神秘。當然，後世破解迷信者所在多有，但無論如何，「第九」的地位與重要性無可抹滅。為此，錢南章花了兩年心力尋找恰當的素材，甚至不惜拜訪友人、請教意見。最後，在台北愛樂合唱團的委託創作及夫人賴美貞女士的編詞協助下，決定以加入獨唱與合唱的聲樂交響曲《紅樓夢》作為他生涯中第九交響曲的主題。錢南章解釋：「在貝多芬之前，人聲與交響樂是平行的兩條線。到了貝多芬的第九交響曲採用了席勒的《快樂頌》；馬勒的多部交響曲都加入了獨唱、合唱的元素。從此可以說，這兩條現已經混在一起了。」 為何選擇《紅樓夢》？錢南章認為：「《紅樓夢》完全符合我對第九交響曲人生大哉問的創作理念！」其中包括了儒、釋、道3家的哲學理念，也有生、老、病、死的世間百態。因此他擷取故事中的幾個重點，6個樂章從〈序曲〉開始，接著〈石頭記〉與〈葬花吟〉，分別代表著賈寶玉與林黛玉兩位主角；有場面壯觀的〈大出殯〉、〈劉姥姥〉，到尾聲的〈紅樓夢〉呼應著世事無常，浮生若夢，卻也在作曲家的巧思下，藉著傳統戲曲的元素笑看人生，以及鐘聲齊鳴來祈求疫情早日消
-
專欄 挑戰邊界有效之外
作為創作者，我們知道哪些元素在古典戲劇中能發揮作用（求而不得的單相思、一個面對死亡的家庭、對偶然聽到的話語產生誤會諸如此類），我們了解說故事的「有效」方式；但是，有效性和藝術性是完全截然不同的兩個目標。 因此，或許我們應該重新思考採訪的過程，不要再問「這個演出是關於什麼？」
-
評論 舞蹈從出神（trance）狀態中「認識你自己」
評《AI SH69VA慾的終結版》希臘戲劇的濫觴，是從祭祀酒神戴奧尼索斯（Dionysus），唱歌跳舞的「戴神頌」（dithyramb）儀式中，臻於狂喜（trance）的境界，與神共融為一體所演變而來。（註1）一般人很容易將狂喜恍惚、出神的狀態，視為放縱慾念、放浪形骸的行為，將這種形而上的境界淪為形而下的解放。實際上，這樣的trance是在「忘我」的境界中，去「認識你自己」（know thyself），為何要先忘掉「自我」才能認識真正的「自己」？前者所要打破、解放是被世俗體制、約束的自我，擺脫掉這層被枷鎖綑綁的外衣，才能真正照見、認識內在真實的自我。 正如尼采在《悲劇的誕生》裡所述：人不分種族貴賤、卻能統合成為酒神巴克斯（Bacchae）的信徒，以出神儀式的載歌載舞，來顯明自己可以成為更高更理想共同體的一分子。（註2）酒神式「認識你自己」，是藉由自我的轉化變形（transformation），提升到自我的超越。從劉冠詳編舞、導演、編劇《AI SH69VA慾的終結版》一開始，便以舞蹈暖身切入，以身體的轉化變形來逐漸進入肉身的狂喜。若以酒神的儀式觀之，無論是對於印度濕婆神的模擬、破壞與再生，置放於創作者自我生命歷程的回顧與省思，進而想立於元宇宙與現實世界之間，作為一位藝術家、創作者面對虛擬、真實的挑戰與衝擊，所要找到一個真正自我的定位。這才能領略如此片面破碎、毫無章法結構的作品，時而懺情、時而悔悟、時而膨風、時而自責的精神分裂多元宇宙的表現手法。 此次作品中，劉冠詳再次延續2014年作品《英雄》中，對父親隕歿記憶的重述與追尋。他再次講述父親在大陸昆明心肌梗塞，自己如何偽造醫生的診斷證明，讓家屬不用負擔昂貴的包機費用而返抵台灣，但卻在送回台灣的隔天凌晨死了。彷彿藉由重覆的敘述，父親又在他的記憶與故事中重新活了過來。然而，經過多次的反覆敘說稀釋，劉冠詳記憶中的父親身影卻愈來愈模糊。劉冠詳至少在《英雄》中，試圖用一人分飾父與子兩角，去分身、附身、對話、互動，重整釐清兩人之間的愛恨情仇；但在《AI SH69VA慾的終結版》，反而相形減（簡）化了父子之間的對話、互動，使得父親的形象淪為功用性，對話更是停留在表層的打屁閒扯蛋，講述如何「趴七仔」（把女孩子），只為帶出「愛（欲）與死」的主題。
讓「他者」為我們自身產生意義
側記「既定模式與『他者』」講座
讓「世界」這個詞語有更多解讀的可能
側記「從亞洲到歐洲，如何形塑策展概念與實務？」講座
在各個環節中「永續」流動
側記「表演藝術未來的流動性：重新思考與形塑跨文化合作和國際巡演的永續發展」講座
數位是現實的倒影 時刻意識著「反殖民霸權」
側記「去殖民化與數位化」專題講座