生命珍貴之處在於它只能被經歷一次；
永生的形骸反而徒增無奈，甚至乏味！
上述哲理在歷史上曾被人們從宗教和社會等角度反覆辯證，產生不同主張。2001年史蒂芬．史匹柏根據已故大導演史丹利．庫伯列克的構思，拍了一部《人工智慧》，劇情擷取19世紀義大利小說《木偶奇遇記》的部分架構，將小木偶皮諾丘進化成大衛，一具AI機械男童，其功能原本只是撫慰兒子罹患絕症的一對年輕夫妻；然當大衛被賦予人類的情感意識，對母親產生依戀，卻終須面臨後者肉體腐朽後的無盡孤寂，以及徒勞的永世追尋。該片劇情曲折離奇、峰迴路轉，添加的元素遠超過19世紀原著的想像空間。唯片中有不少斧鑿之痕，譬如遺留至地球末世的大衛被外星人尋獲，並賦予圓夢機會的硬抝橋段，上映後得到各地影評正負互見的回響。然大衛最後選擇長眠，將和複製人母親重逢一日的畫面封存記憶，仍讓不少觀眾留下深刻的催淚印象。
最近又有一部由墨西哥名導吉勒摩．戴托羅根據《木偶奇遇記》改拍的動畫片，故事雖較趨近原著小說，全片卻覆以戴托羅招牌的迷離幻境和黯沉炫彩，剝離深植人心的迪士尼式童趣形象。除了皮諾丘、精靈或鯨魚的造型均顯現不同程度的怪誕或猙獰，劇情的悲愴意味也刀刀見骨、張力十足。老木匠為撫慰自己喪子之痛而打造出一個木偶，後者隨即被精靈賦予生命。皮諾丘歷經如同青春期的叛逆、對大千世界的好奇、回歸對親情的渴慕，雖被死神賦予不斷重生的機會，最終還是體會到「生命珍貴之處在於它只能被經歷一次」的真諦。
天地，萬物之逆旅；光陰，百代之過客
《皮諾丘》可與《羊男的迷宮》（2006）和《水底情深》（2017）形成戴托羅的奇幻三部曲，這3個故事本身雖毫無關聯，但均涉及對於現世和永生的哲思探討，以及野獸與美女意象的衍伸發揮，唯內容不一定牽涉男女愛情，並將傳奇故事的背景設定在近代史的某些政治衝突點上：《羊男的迷宮》發生在西班牙內戰、弗朗哥獨裁統治時期；《水底情深》於1960年代的美蘇冷戰和美國國內民權運動期間；《皮諾丘》則被搬到二次世界大戰初，義大利總理穆索里尼的法西斯專治時期。上述各種政治氛圍雖僅屬劇情背景的鋪陳，導演在3部片中對此著墨也有深淺之別，無形中卻都為各個角色間的衝突性添加柴火，並突顯角色與環境的搏鬥。
除點出凡人在時光流逝過程中的無奈，以及對於外在環境空間的掙扎，《水底情深》片尾卻冒出一段極其浪漫的旁白，將水中怪物幻化為環境，畫龍點睛地描述物我間的奇妙融合：
“Unable to perceive the shape of you, I find you all around me. Your presence fills my eyes with your love. It humbles my heart, for you are everywhere.”（你全然包覆著我，形體卻無以名狀。我目光裡瀰漫著你的愛意。無所不在的你，讓我心軟。）
被景觀包覆的戶外展演
話說高級時尚界近年有個趨勢，將伸展台拉到開闊的戶外空間。而當戶外空間並非尋常景緻而是名勝古蹟，且經過聲光上的精心設計與相互烘托下，將可逼近人與環境巧妙融合的藝術層次。譬如2019年仲夏，義大利服飾精品Dolce & Gabbana在西西里島南岸一處建於西元前5世紀的古希臘神殿舉行一場別開生面的服裝秀。這座協和女神廟（Tempio della Concordia）是目前世上保存最完整的古希臘建築，在義大利作曲家莫利克奈（Ennio Morricone）為西部片經典《狂沙十萬里》（1968）譜寫的悠長配樂聲中，身穿飄逸華服的模特兒們如希臘女神般出現在會場，可謂極盡聲色之大觀。
更加壯觀的是Dior的2023秋季男裝秀，展示男裝部創意總監Kim Jones的新作，月前選在埃及吉薩的沙漠中舉行。這個史無前例以金字塔為實體背景的服裝秀於夜間展開，會場毋須多做裝潢，主要僅以光雕勾勒出建在沙地上綿延彎曲的伸展台，輪廓彷彿一支法老王的權杖，烘托同樣以光雕勾邊的3座金字塔。設計風格趨向前衛的服裝，本身並無金字塔元素，而是以古文明中展現的天空星象，及名導維勒納夫（Denis Villeneuve）去年大作《沙丘》（Dune）的科幻風沙漠服飾為靈感，從中借題發揮。
2020年8月本專欄曾提及時間與空間本為一體的科學概念。人窮其一生仍無法了解世上所有美善的事物，但5年前我在亞利桑那州沙漠首次僅憑肉眼目睹250萬光年外的仙女座星雲，感動之下即已覺得物我無盡，沒白活了。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
