北村丰晴的红酒炖牛肉蛋包饭 |
影视导演北村丰晴
影视导演北村丰晴(陈家伟 摄)
艺活志 Behind Curtain 艺术新住民上菜!舞台后的家乡味

北村丰晴的红酒炖牛肉蛋包饭

来自日本的电影导演北村丰晴,有著奇妙矛盾的人生。高中后就加入大阪剧场的他,因为想学中文来台湾,却误打误撞念了电影系,自此成为「台湾导演」,拍了电影《阿嬷的梦中情人》,最近则推出电视剧《爱情沙尘暴》。说话嘻嘻哈哈的他,作品风格带有一点荒谬的喜剧感,让人很难想像,他的电影启蒙却是蔡明亮。他邀退休后的父母来台定居,还与原是厨师的父亲开了居酒屋,这回他帮本刊示范的「红酒炖牛肉蛋包饭」,正是北村爸爸的招牌菜。

文字|万金油
摄影|陈家伟
第286期 / 2016年10月号

来自日本的电影导演北村丰晴,有著奇妙矛盾的人生。高中后就加入大阪剧场的他,因为想学中文来台湾,却误打误撞念了电影系,自此成为「台湾导演」,拍了电影《阿嬷的梦中情人》,最近则推出电视剧《爱情沙尘暴》。说话嘻嘻哈哈的他,作品风格带有一点荒谬的喜剧感,让人很难想像,他的电影启蒙却是蔡明亮。他邀退休后的父母来台定居,还与原是厨师的父亲开了居酒屋,这回他帮本刊示范的「红酒炖牛肉蛋包饭」,正是北村爸爸的招牌菜。

桌前摆著红酒炖牛肉蛋包饭,北村丰晴解释:「居酒屋不能太推这道菜,客人来喝酒,就是要点很多小菜,如果一道这个饭,一下子就饱了,店没得赚。」嘴里说的是不能推荐,但他下一秒又推了:「因为牛肉汁每天加入的果皮、牛筋都不一样,所以你如果每天来吃,味道都有点不一样喔。」人生如说菜,北村丰晴说菜的过程就一如他矛盾的人生。

他最近的新戏《爱情沙尘暴》刚上档,这是他相隔四年后的作品:「我一方面想拍被大众喜欢的作品,但有时候我又很喜欢不是那么主流的作品。」说话嘻嘻哈哈,不管是电影或是电视剧,北村的作品风格都带有一点荒谬的喜剧感,但他的电影启蒙却是蔡明亮。

「我那时候看到《爱情万岁》,想说原来电影也可以这样拍啊!」北村的电影路说来其实是意料之外的。

出身剧场来台学中文  意外走上电影路

廿年前,北村来台湾念中文顺便打工存钱,打算日后转进中国或回日本。他高中毕业后,就加入大阪的剧场,但他想:「像我这种长相,这种路线的演员,真要发光发热,都要等到四十岁以后了……当时算是有点瓶颈,所以想到外国看一看。」

念中文纯粹是因为这是「全世界最多人说的语言」,在北京短暂停留之后,转进台湾,四处打工,又兴起念大学的念头,他当时的第一志愿是辅大西班牙语言系,想念西语理由跟学中文的理由差不多:「西班牙语是世界最多国家说的语言。」

来台湾学西班牙语,怎么想都很荒谬。「当时面试的老师跟你问了一样的问题,他说,今年台湾外交官子女很多人来考,你要念西语的话,不如我帮你推荐几间西班牙的大学好了。」人生就在此转了弯。

他当时还报考了台艺大电影系,「电影就很像是——很漂亮的女生,很多人追,是一个遥远的梦想,不敢想会跟这样的美女真的在一起。」没想到当年,名额两名,应考也只有两名考生报告。北村应考时没有任何作品,烫了金黄色的雷鬼爆炸头,穿著斑马纹的上衣。主考官问:「你有作品吗?」他信心十足回:「我就是作品。」

张扬的气热其实是掩饰心虚:「我要把自己打扮成艺术家的样子嘛,一百人应考的话,有一个人这样打扮就会很显眼。没想到只有两个人应考,而我这样的打扮就变得很奇怪。」一个电影的门外汉就这样踏进这个圈子,还是在电影最坏的年代,彼时台湾电影一年产量七部。

想当「台湾导演」  拍出叫好的《阿嬷的梦中情人》

「我大一拍了第一部作品,我就觉得自己应该可以拍片……」但这不是一个「我以为有可以」凡事就一定「可以」的世界,拍片机会不多,他就担任翻译和各种相关的电影工作,甚至还当了李屏宾到日本拍片时的随行翻译:「当时见识到,喔,原来日本是这样子拍片,好厉害呐。」说的口气,好像他不是日本人似的。

北村的电影梦很「奇怪」,他想当一位「台湾导演」,好不容易挨到《阿嬷的梦中情人》,口碑极佳,北村终于证明作为一位电影导演,他是够格的。然而,另一件事继续困扰他:「这片卖得不如预期,我一直在想是出了什么问题?是我离观众太远吗?」叫好的电影不叫座,整整四年,北村没有作品问世。

期间,有中国方面的投资者,也有其他的拍片机会找上门:「我一下子想要拍网路小说改编的东西,一下子又想要做很大的制作……但我后来发现,我只是一直很执著想拍一部大卖的电影……可是我并没有一件真的想说的事……欸,我觉得这样不对喔,我有点迷失了。」

他开餐厅,偶而拍网路剧、接一些表演通告,仍然没有一个正式的作品,这一年他自己给自己一个期待:「只要有人找我拍,下一个案子不管喜不喜欢,我都要接。」

愈怪的人合作愈顺利  文化隔阂不是问题

这个案子就是《恋爱沙尘暴》,「还好,这个剧本我一看就好喜欢,我也不知道,如果真的不喜欢的话,我会不会真的拍得下去。」即便是喜欢的剧本,北村还是不断重复:「电视剧好难啊。」才刚说难,又说:「电视剧的前戏很久,一高潮,哇,那个好舒服。」他说的是电视剧的舖陈节奏。

有拍不出作品的焦虑吗?「有就有,没有就没有,现在这个拍不出来,就先放著……我不强求,创作很像梦遗,你强求不来,不用碰就会自己出来……不过,我现在老了,好久没有来啰。哈哈。」正经与疯狂加速一秒就到了。

一个日本导演拍台湾题材,不会有文化隔阂吗?北村说,合作的人如果太普通,会很痛苦,愈怪的人合作,就会愈顺利,拍得愈快,文化完全不是问题。你怎么知道台湾观众要什么?「我以自己做范本啊,哈哈。」他跟剧组沟通时,常常会以:「我有听到观众的笑声。」来说服大家,剧组最后只好放弃:「好啦,好啦,你说的算。」

还有剧场梦  「可是做这个很不划算。」

这种听到观众笑声的「通灵」体质应该是来自北村在大阪剧场的训练养分,因为直接面对观众,可以准确捉到观众各种情绪反应。而年轻时的剧场梦则像是一片未完成的拼图:「我这一两年打算做个舞台剧,可是做这个很不划算。」小剧场的制作成本应该不会太高吧?「没有喔,我要做大制作大成本,不过观众只要三百人。」说完,他自己大笑。就像当年刚来台湾打工,人家问他来台湾干嘛?他说要来拍电影。为什么要拍电影?因为要买房子。然后,自己就比对方先笑出来。

自己的梦想如果太遥远,你要比别人先嘲笑它,才不会尴尬。

然而,人生的转折是无法预料的,梦到底是远是近也很难说。采访这天,刚好遇上台风,北村说念中学时,家乡难得台风登陆,状况惨烈,他以为明天一定放假,于是打了彻夜的柏青哥和麻将。没想到隔日醒来,晴空万里,如期上课。

廿年前的北村把拍电影当笑话说,没想到廿年过去了,笑话成真了。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员

红酒炖牛肉蛋包饭  父亲的招牌菜

北村丰晴的父亲原是在日本高尔夫球场附设的餐厅当厨师,餐厅的招牌菜之一是父亲的红酒炖牛肉蛋包饭。北村丰晴只要到父亲的餐厅必点这道料理,但红酒炖牛肉制作过程复杂,一次要熬煮七天,每天十二个小时。

因为制作耗时,加上日本经济不景气,后来父亲的餐厅改用调理包,但调理包的味道跟熬煮七天的原汁还是差上一截。这几年,父亲退休,北村邀父母移居台湾,并在台北开了一间居酒屋,在这家店里重现了北村当年最怀念的味道。

不过,外务甚多的北村,拍电影、电视剧又要开餐厅,至今仍没空好好学会炖牛肉的每个细部环节,所以,这次北村只能为我们示范的是最后煎蛋包饭的步骤,成品完成,严厉的北村爸爸看了一眼蛋包饭说:「这个只有六十分。」还好,及格了。

材料

红酒炖牛肉汤汁(多明哥拉斯酱)、面粉、鸡蛋2颗、白饭

步骤

  1. 精选蔬菜及牛筋炖煮,每两天进行一次过滤后继续熬煮,第六天加入红酒及烤过的面粉继续精炖而成多明哥拉斯酱(Demiglace Sauce)。
  2. 洋葱及牛肉拌炒,加入多明哥拉斯酱后继续炖煮一日,酱汁方告完成。
  3. 取出一份的汤汁加入烤过的面粉拌匀,呈黏稠状。
  4. 取两颗蛋打散蛋黄,但不宜打得过细,蛋汁仍可以肉眼看到一点蛋白的程度即可。
  5. 煎锅不宜过热,可用筷子沾一点蛋汁,滴到锅子上能马上凝结膨起即可,或是锅子有开始冒白烟就可以将蛋汁下锅。
  6. 在锅底快速搅拌蛋汁,至半熟状,准备翻锅,时间约十秒左右。
  7. 翻锅时,用拳头敲打锅柄产生震动,将蛋翻面,时间亦不宜过久,否则蛋汁会过熟。
  8. 将煎好的蛋舖在白饭上,用刀切开蛋,半熟的蛋液会自然覆盖在白饭上。之后在周围淋上刚才调配好的红酒炖牛肉汤汁。
Authors