PAR 表演藝術雜誌

「一个国家一旦无法被征服，并与邻国处在永恒的『冷战』状态，这个国家可能会盛行什么样的世界观、信仰和社会结构。」张乾琦于「非战之战」个展作品《你与原子弹》，援引乔治．欧威尔的〈你与原子弹〉作为声音装置的文本，这件作品与单频道录像《非战之战》相呼应，从私视角和个人观点形构关于冷战的今昔一二。

透过访谈母亲  对照冷战年代

「非战之战」为郑慧华策展之「现实秘境」计划之一，该计划以冷战历史经验及其影响为线索，重新思索当下亚洲内部之间、以及亚洲与世界的关系。近年台湾艺术家回溯冷战时期的政治、社会与文化议题者，不在少数，有如张乾琦生于一九六○年代者，或如苏汇宇、苏育贤等一九七○、八○年代出生者，而在太阳花学运发声的解严后世代，未曾经历过冷战滋味，仍试图从梳理父执辈的生命经验当中，窥探冷战遗留的不再被提及、或被忽略的集体意识。

张乾琦是台湾唯一加入马格兰通讯社（Magnum Photos）的成员，在受邀制作一部台湾和冷战相关作品后的某日，张乾琦好奇向母亲询问是否知道「冷战」，母亲回答他：「那是谁？」这便成了《非战之战》创作的触媒，对当时求温饱的台湾百姓，「冷战」究竟深入他们的生命多少？

《非战之战》主要被拍摄暨受访者是张乾琦的母亲，由他担任访问者。张乾琦的母亲一九三八年出生台湾中部贫困山区的农村，未受教育的她，大半辈子几乎都在工作，从事农务、当洗衣妇、清洁妇，一生仅求温饱并拉拔五个孩子长大，对于台湾曾历经世界最长的戒严时期，她几乎毫无所知，她说自己都忙于工作，她记得当时村子没电，结束一日农务工作后，她常骑旧单车到最近的镇上，为家里的电池充电，载著张乾琦和电池在夜晚回家的路上，经常不小心跌进污浊的小溪里。她不记得蒋介石过世，但知道陈水扁之后的三位台湾总统。

和张乾琦母亲的访问及生活画面穿插的，是冷战期间发生的重大历史事件，影像来自匈牙利铁幕博物馆（Iron Curtain Museum）和马格兰档案库。与片中甘迺迪、雷根总统等政治人物激昂的反共宣言，因冷战对峙的国家阵营、爆发的战乱、被迫分隔东西（德国）和南北（韩国）等国家对照，张乾琦母亲的大半辈子虽经历了冷战，她只为家庭的生存而战。

空拍机下  演习中的空荡城市

同属一九六○世代的创作者，袁广鸣的「明日乐园」个展延续二○一四年「栖居如诗」当中，探索当今人为与自然环境冲击之下，导致家／家园的不安定流变，《明日乐园》录像作品中莫名被炸毁的主题乐园，影射冷战之后世界今仍受到帝国与恐怖主义的威胁。

为强化国人应对战争发生时的动员力，台湾一九七八年开始实施万安演习，解严后依然每年实施。去年演习时发生新闻事件，一是警报引发日籍旅客惊慌，以为第三次世界大战爆发，而在高雄，演习期间出现一只恐龙站在空荡的马路上，遭警方逮捕，原来是男子一时兴起穿恐龙装游街，令人啼笑皆非的新闻引发袁广鸣《日常演习》录像创作的灵感。

他以五架空拍机，同时在台北市区五条主干道上方俯瞰拍摄，监控式的扫描影像记录警报响起，车水马龙的街道瞬间成空城，超现实的奇观来自台湾的日常演习。《日常演习》犹如袁广鸣摄影《城市失格》动态版，差别是，要打造《城市失格》当中人车消失的西门町，须仰赖人工的后制工程，但《日常演习》拜万安演习所赐，空景来得浑然天成。

冷战时期的例行作战演练，放诸今日时空意涵早已断裂，不变的是，施放警报的卅分钟里，政府依然拥有箝制民众身体自由的至高权力，而空拍机宛如身体的延伸，在天际的缝隙飞行，则是艺术家对国家权力的小小反叛。