《PAR表演艺术》 334 期 / 2020年10月号

艺次元曼波 HEART to HEART

多元创作 探索剧场的「跨」度 周东彦 Baboo

文字 林立雄

方开启驻村与跨国共制的话题，周东彦和Baboo便异口同声地说：「我们二○一九年在丹麦曾遇见彼此。」当时，周东彦与狠剧场团队刚结束与丹麦共制的《光年纪事》的在台发表，随即受邀到丹麦点击艺术节（Click Festival）演出；而Baboo则是收到Huset Teater的邀请，与当时的驻馆艺术家Liv Helm共同执导奥地利剧作家叶利尼克於二○○六年发表的编剧作品《人民之王》Folkekongen。

因缘际会  有了参与跨国共制的契机

这些跨国共制的机会，大多是过去参与驻地创作时所种下的种子。对Baboo而言，印象最深的是之前三度参与罗伯．威尔森（Robert Wilson）驻村计画的经验。在纽约，Baboo其实未感受到这里是个「好的创作环境」，在当地观赏的作品也较不合他的胃口；相较起来，驻村地水磨坊中心（Watermill Center）如同世外桃源。选择设立在郊外，远离纽约都市丛林的喧扰、资讯爆炸，这是水磨坊中心的得天独厚之处。Baboo从二○○九年第一次和莎妹剧团一起参加，一直到二○一四、二○一八年独自参与才明白个中道理。也因为驻村计画，让他认识许多国际创作者，并陆续有和合作机会，创造新的可能。

谈到与丹麦导演Liv helm共同执导的《人民之王》，他说，这是他在担任两厅院驻馆艺术家时，以研究经费到欧陆各地、美国，参与了不少艺术节，观赏了不少作品的因缘巧合。二○一八年，他到美国参与了林肯中心的导演工作坊，而当时关注讨论「后戏剧剧场」的话题。作为一位亚洲导演，Baboo所表述的，触动了在场的丹麦导演Liv Helm，才开启两人的后续合作。

周东彦即将於今年十月、十一月发表的《虚拟亲密》亦是如此，且经验则有其他相异之处。二○一七年，云门舞集演出《关於岛屿》，当时澳洲墨尔本艺术中心亚太表演艺术3年展创意总监史蒂芬（Stephen Armstrong）因为到台湾看了这部作品，著迷於舞台上的影像流转，因而认识周东彦。到了二○一八年，周东彦到澳洲参与Asia TOPA举办的Creative Lab，收到了史蒂芬的邀请到墨尔本工作一周；当时，他意外发现史蒂芬对他的纪录片《你找什么？》感到好奇，也因此，他们进一步谈到关於交友软体，谈到同志族群之间，因为资讯发达而产生的种种交友现象，让他们试图开始追问——在这样「虚拟」的亲密底下，究竟埋藏著如何的可能与欲望？

驻地计画　打开未曾得见的新角度

Baboo说，二○一九年与丹麦团队合作的过程中，虽然发现该国的保守，但工作模式却相当「人性」。戏称自己是「充满奴性的亚洲导演」的他，谈到在丹麦的排练，自己总有很多担忧，一则是「排练四小时，就得休息三小时」的工作模式，无法让吹毛求疵的他将正在执行的作品推到极致，但他也露出羡慕的神情说道：「这样才是适合人的工作状态！」

在担忧工作时间不足的同时，他也注意到，丹麦特别注重个人的主体性，其实并不影响实际工作的状态，尽管演员都是聘雇的，但几乎都在“Ready”的状态，不因优质的福利而差强人意。亦去过欧陆不少国家的周东彦说，「欧陆的工作节奏比较慢条斯理一些。」他又打趣地说：「我记得在丹麦，大家在工作前一定会准备一大篮面包、咖啡或茶，一起吃一顿早餐。」如同进行仪式一般，透过一顿「吃很久」的早餐划开生活和工作。国情不同自然产生差异，周东彦谈到自己在澳洲工作的状况，因为工作伙伴也是「工作狂」，和在台湾工作的节奏相当雷同。

Baboo也提到：「我很庆幸因为两厅院的驻馆计画，能让我到国外看看。」因为计画支持，他飞到了德国等地，参与并观察在地许多大大小小艺术节，看了不少节目，更有幸亲炙当年的威尼斯大奖《浮士德》。由於这样的机会到处观察、感受，「更让我找到了我的创作方向，以及我真的想做什么。」Baboo如是说。

而周东彦在担任两厅院驻馆艺术家时，因为两厅院牵线，曾到法国里尔歌剧院观赏基．盖西耶（Guy Cassiers）的《印地安皇后》。当时，他对这个作品相当惊艳，说什么都要从离剧院很远的住处前往观赏。驱使他前往法国观剧的原因，其实是他看过盖西耶应两厅院之邀访台的作品《沉没的红》。谈到这个作品，周东彦手舞足蹈了起来，先是赞赏剧中的影像处理、分割技术，更不讳言地说，「这部作品也直接地影响了我后续的创作。」

谈到跨国共制的种种，周东彦简短地归纳：「沟通的不易其实也是一件必须花时间克服的事情。」也因为沟通，才创造更多可能。比方当年创作《光年纪事》，初衷只是好奇「快乐是什么？」最后在不断沟通发展下，才发展成两个男人在台北、丹麦二地，从似梦非梦的回忆中交会，然后分享情感、回忆。他也分享了自己在荷兰的工作经验，不只是每一个人专注於自己的工作上，而有了很多换位思考、合作的可能性。澳洲又更特别一些，「他们就更像是社区剧场那样，必须彼此协力合作。」

不只是创作　与国际艺术家们廿四小时的生活

谈到驻地创作、演出的经验，周东彦笑著说自己「很小的时候」就已经开始了——从二○○八年的法国巴黎的Cité Internationale des Arts，一直到近年的丹麦、荷兰、澳洲，驻地经验总是让他印象深刻。在丹麦演出《光年纪事》时，他与整个团队住在一起，大家几乎是廿四小时「窒息式」的共处，也因工作和生活绑在一块，亦从中观察到团队在制作中的成长与变化。

曾在欧洲待了半年的Baboo，当时拼命似地跑了三个国际大展，威尼斯、明斯特与卡赛尔，这些经验都对他的创作刻下了很深的印记。不过他说，这些都不算是驻村，只是找了几个艺术节进行观察，因为「想跨出来」的念头，让他开始涉猎视觉艺术。真正的驻村是他在二○一四与二○一八年独自申请到美国纽约，担任导演罗伯．威尔森的水磨坊中心驻村艺术家开始。

这个「驻村艺术家」并非只是驻村创作，Baboo说，当时其实有很多刚毕业、想成为威尔森助理的学生参与其中，成员组成相当多元。然而，「驻村艺术家」并不如想像的「只要顾好创作就好」，「包含扫地、除草、扫厕所，偶尔还要开卡车出去搬运货物。」真的从生活著手而非著眼创作，让Baboo在第二年萌生了放弃参加的念头。不过，因为其他艺术家的邀请，他又再次参与，或许一切都是这样无意识地会长出什么吧？Baboo说，「我后来才明白威尔森为什么要在纽约成立水磨坊，也理解创作其实是从生活、感受出发的。」

在水磨坊，和所有艺术家廿四小时都住在一起，一起工作、生产作品；更有趣的是，他观察到在美国艺术家们的创作，都是透过每个独立基金会的募款，比如他在水磨坊的第三周，他们办了一场募款餐会，「邀请一百多位艺术家合力制作一个作品，在台湾，或许我们很难想像这样的盛况。」Baboo感性地说：「在驻村那五周和大家相处，不只是艺术创作，生活也是重要的。很多作品是从生活中，和伙伴朝夕相处去长出来，我们不知道什么会发生，没有目的性反而能够自由发展，我也发现原来自己可以是这样的。」

同志？不同志？　从潜意识的自然发生

谈到创作主体，周东彦究竟如何开始他的影像创作之旅？他说，这一切都源自於高中时，曾到耕莘实验剧场观赏《爱在星光灿烂时》（红绫金粉剧团演出）。他还记得同为纪录片导演的陈俊志，那时拿著一部摄影机到现场拍摄，他才懂得，「哦，原来这就是纪录片！」或许，大多数的观众会认为周东彦主要核心关注的是「同志」，不过，对他来说并不如此。「我的创作就是出自於自己，是某种无意识、潜意识。」从早期作品，一直到《空的记忆》、《你找什么？》等都是如此。

Baboo突然地提到周东彦担任两厅院驻馆艺术家时的「国家级约会计画」，Baboo说，自己觉得这个作品很难得，同时代表著当代同志的一种公开行动，也很欣赏周东彦可以这样大张旗鼓地对外宣告徵友、徵婚，是相当突破的作品。周东彦说，其实他受陈玉慧《徵婚启事》影响很大，「都已经过了这么久，同志是不是也需要宣告徵婚？徵友？」他笑著说：「当然，除了是一种行动外，其实我个人也需要，也有欲望。」此时的他，笑得腼腆。

「会有这些创作或许是因为我的身分认同，不过我更想讲的事情是记忆、情感、人与人之间的关系。」周东彦侃侃而谈。后来开始制作《你找什么？》及《虚拟亲密》，他谐趣地说：「过去我根本不懂交友软体、约炮、三温暖，真的是临老入花丛之后才发现，喔，原来这么多有趣的事情在发生，而这里头人与人之间经营关系为什么是这样？」总归那句：「其实我只是透过作品问问题而已。」

Baboo则是几乎没有在作品中碰触到「同志」这一议题，一直到今年即将发表的《色度：贾曼计画》（下简称《贾曼》）。Baboo解释，其实他并不是因为单纯想碰触「同志议题」才选择贾曼为主题，而是注意到贾曼在晚年，因为得了HIV而创作《蓝》这个作品。这个作品并没有任何的影像，画面就是一片蓝。这吸引了Baboo 。从贾曼的《蓝》，他看见颜色的多元，看见贾曼在八○年代时在病床上对同志美丽新世界的想像，也希望透过VR试图让大家看见更广的光谱。

透过VR前往不可能　用作品撕去标签

下半年，两个人即将发表的创作都有个共通点：科技。

虽然，周东彦谦虚地说自己不是「踩在科技的最高端。」Baboo也说：「科技本来就不是我创作的主体。」但因为科技，他们得以在作品中延展观众的感官。即便是给观众「甜头」，也是种新的体验可能。

周东彦也分享了他与高雄电影节合作的作品《雾中》，这个作品听来可能有点惊世骇俗，他不免俗地又以「临老入花丛」来自嘲。因为，某一次到阳明山上洗温泉，看见进进出出的蒸气室，自己也好奇地走进去才发现，原来别有一番「春色美景」。谈到这个作品的初衷，他只是说：「我希望可以带大家一起到平常到不了的地方。」

运用VR观赏的《贾曼》亦是。透过不同的蓝，让光谱展现。Baboo提到里头有个很深层的意涵，也是他希望能回应当代同志议题的核心。当代同志议题在同婚合法后，冲突看似缩小；不过，Baboo认为：「未来谈标签，可能不是谈同志、非同志。事实上，同志在自己的圈子内也有很多的编码，比方说一号、零号，或者狼族、熊族。这些都是标签。」他衷心希望，未来在《贾曼》这个作品中，可以回应到这件事，「除了同志、非同志，我们要撕去的标签还有很多。」

疫情之下的思考　检视过去探看未来

因为武汉肺炎疫情的影响，两人坦言有许多作品、合作因此取消。「外国人也没办法来到台湾演出。」周东彦讪讪地说。不过，Baboo在某层面上却相当乐观，对於「捡到很多时间」能够回头沉淀，并审视过去作品中的概念与细节，Baboo说：「或许这样的创作步调，才是对创作者最友善的吧。」

当然，总是为了工作而闲不下来的周东彦，也在这段时间对自己呐喊：「周东彦你可不可以休息一下！不要再陷入跨国共制的泥淖里，试著去寻找更多的可能性！」才明白他也有「跨出来」的想法，「我其实蛮喜欢Standup Comedy，或许我可以尝试著写。」自称「充满玩性」的他，还开始研究起Rap的拍点，说自己想当个Gay rapper，又强调自己想加个「老」字，做个独一无二又可爱的「老Gay rapper」。

谈到疫情，两人又稍稍严肃起来。周东彦说，「大家好像都忘了那种人心惶惶的感觉。」Baboo与其他艺术家共同於北美馆合作的作品《新！王冠度假村》就是在回应疫情当下的生存现状，他引用里头的一句指令台词说：「人是容易遗忘的，其实历史是在遗忘中重蹈覆辙的产物。」