如果说芸芸众生关在权威思维的笼子里，那么，权威也关在自己思维的笼子里。这种自筑鸟笼式的崇拜癖，从膜拜皇帝到创造偶像，流传著，传染著。《鸟人》中的三爷、丁保罗，是你，也是我……
北京人开玩笑，常常喜欢借用火葬场。我一位友人，有几天不知怎么他家电话老是串线，各种不相干的人打电话老是打到他家。如此三番四次，他不耐烦了。凡错打电话到他家的，问他是哪儿，他一概回答「提火办」。对方问什么？他说就是「提前火葬办公室」。
北京人艺的新戏《鸟人》，演北京的蹓鸟闲人阶层。从美国回来的精神分析家丁保罗，要把养鸟人的场所改成「鸟人康复中心」。戴著联防红袖章的人嚷嚷著轰人，说这儿已经划为外资。众「鸟人」自然不悦，联防揪住一个鸟人说，你成心捣乱，哪单位的？鸟人答道：「火葬场。」
观众大笑，因为太熟悉这种京味的恶心人。中国最过剩的就是人，所以历史观地看问题，火葬场也是办喜事的地方，也带有了喜剧色彩。鸟人说，在中国「没有」什么都是可能的，就是不会没有人。珍贵的鸟是一类保护动物，天绝了就再也没有了，而人有的是。
有的是人，也就有的是闲人，有的是提笼架鸟的人。三爷原先是京剧的名角儿，京剧观众流失，名角儿也玩起鸟来，玩成鸟市上的权威。三爷一到鸟市，那么一站，虽敞著小棉坎肩，穿著圆口布鞋，一身胡同里混混的打扮，然而那威势，那做派，包公似的有份量。众鸟友全体起立喊三爷，三爷说：「少礼，少礼。」众生习惯于干什么都得有个权威，去信赖去听从，去在他的行为规范内走动，在他的思想框架里说话，于是嗓音更明丽，羽毛更光泽。这种自筑鸟笼式的崇拜癖，从膜拜皇帝，到创造偶像，到习惯了相信别人不相信自己，流传著，传染著。
三爷自己也何尝不是生活在自筑的鸟笼里。他玩鸟，还是在玩自己？他的舞台，已经失去了；做为男人，已经不行了。晚景不忍看破，「我也不能为了逞能犯回错误。」他自嘲自欺自尊自持，他非要教啥也不懂的农村小伙黄毛学京戏，黄毛说宁肯蹲监狱也比唱京戏好。三爷说只要能排戏，能养鸟儿，监狱怎么啦？
如果说芸芸众生愿意关在权威思维的笼子里，那么权威愿意关在自己思维的笼子里。
戏中另一个权威是丁保罗，或叫保罗丁。他奉若神明的精神分析法，在三爷看来不就是过堂？「我还不用你那套洋聊天儿，我就用咱们京剧，就能问你一个底儿掉。」本来，中国的过堂和西洋的精神分析，一个重板子，一个重分析；一个重长官意志，一个重人性重个体。不过人一旦把自己关进自个儿思维的笼子里，终会走向错位，走向荒诞。丁保罗把伊底帕斯的杀父恋母情结硬套在三爷的追随者胖子身上，三爷便用过堂断案来治疗丁保罗。以荒诞攻荒诞。
三爷勾脸，一身包拯打扮，众鸟友站立两旁充当衙役。鸟儿怎么办？「挂于大堂之上。」三爷一声「升堂」，说：「下跪何人？」丁保罗回话：「密斯脱保罗丁。」衙役甲胖子说：「别老觉著外国月亮圆，中国的名人，姓儿也是放在名儿之后。有爆肚满，烤肉季，馄饨侯。」三爷说：「有面人儿汤（一锣），泥人儿张（一锣），葡萄常（一锣）。」三爷继而传丁保罗的老师佛洛伊德。丁说已死多年。三爷说：「为何还将死人之言奉为经典？」
当然三爷自己头顶上也罩著些个死人的笼子。外部世界很难进入他的笼子。过堂时，一名我朝女子陪一名番邦男子来见。三爷一声喝：「叉出去。」胖子说今年是旅游黄金年，大人要以礼待之。三爷对那女子说：「这番邦之人朝三暮四，尔要仔细了。」那女子轻轻松松地说：「本来我也没打算嫁他一辈子。」这正是今天的一种时尙，一些人为了目的不择手段。写此文前，我在街上听到一个十三、四岁的学生在对他同学布道，说要留意三种人，一种是自己崇拜的人，一种是自己爱慕的人，一种是对自己有用的人。天，那么，弱小的、不幸的、命运对他不公的人呢？而这位小布道者只是个初中生。新的歪歪邪邪的笼子，又罩到我们很多人头上，重叠著旧的笼子。
《鸟人》的荒诞，用该剧导演林兆华的话说，是自自然然的荒诞，生生活活的荒诞，真真实实的荒诞。从「火葬场」到「黄金年」，北京人哪个不熟知？中间不休息的这出话剧，竟如长达两个多小时而一气呵成的化妆相声，叫人大笑不止。问观众笑什么？一观众说：「从头笑到尾，也不知笑什么。」
《鸟人》是道地正宗的北京「人艺」风味，又是出格的人艺新品种。主题是什么？冲突在哪里？戏结束在何处？模糊又朦胧。观众走出剧场时可以随想，也可以有一点思索，也可以不会思索只会笑。人们是不大有机会大笑两小时的。这两小时对身心健康，是一种积极的治疗和康复。
这样一出散漫不经的戏，如果不是北京人艺的导演和名角儿们，恐怕都很难在台上立起来。敢于把这出戏搬上舞台，唯有林兆华、林连昆（饰三爷）他们了。四月十三日我去看《鸟人》。五月上旬的票都卖空了，剧场外黑市票价已经从八元炒到三、四十元乃至六、七十元。林兆华被要票的人追逐著。一个从百十里外赶来的鄕村教师，每月收入无多，也在等黑市票。林兆华见状将他带进剧场，找个空位坐下。剧场的加座都满了，空位都塡了。我走进剧场，直感到人艺剧场变窄了。我从左右拉开加座的窄窄的过道走向我的座位，我想，即使话剧的路窄了，即使话剧面对消费结构改变造成的笼子，有林兆华、林连昆这样的「一类保护动物」，还是能飞出一片灿烂。
文字｜陈祖芬 大陆报导文学作家
编剧的话
《鸟人》是我正在创作的话剧《闲人三部曲》中的第二部。当我写完第一部《鱼人》，来到鸟市散心的时候，已沉寂了的童年时期对鸟儿的兴趣又噪动起来。北京养鸟讲究最多，一旦沾上此种爱好，就会一步一步走向深渊，我也未能免俗。当我把全身心放在这小小的生命上时，我几乎忘记了一个大的生命，一个每一个人只有一次的宝贵生命在不知不觉中耗散。似乎是我们越来越懂鸟儿，可毫无疑问我们是越来越不懂人；越来越有「鸟道」，可越来越无「人道」。当这种感觉越来越强烈地折磨著我的时候，我开始意识到有些戏剧性的东西已经产生了。一九九一年夏天的一个早上，我把所有的鸟都放生了，铺开纸笔写一个话剧，很自然地，戏就朝著硏究鸟与硏究人的结合进展。
