从第一位演唱《美丽的磨坊少女》说起──庄裕安为我们一一介绍在唱片的发展史中，一些别开生面的「非主流」诠释以及众家公认、备受推崇的演唱版本。快来听听这些「舒伯特的歌手」们，如何对美丽的磨坊少女诉情！
翻开「舒伯特歌手」明星史，远的像舒伯特同时代的男高音卡尔．凡．萧斯坦（Karl von Schönstein），或男中音约翰．麦可．佛格尔（Johann Michael Vogl），我们根本无缘一听，他们的歌声只存于文献传说。萧斯坦虽是第一个演唱《美丽的磨坊少女》的男高音，但他只是业余的歌手，如今已名不见经传了。佛格尔倒是不断被人提起，他比舒伯特大了二十九岁，是维也纳歌剧院当红台柱。佛格尔是舒伯特最满意的歌手，他的音域可以跨F音的两个八度，有向男高音音域上探的潜力。也许因为佛格尔是「带男高音的高音音色」的男中音，舒伯特常依他的特色谱曲，所以现今有许多男高音和男中音可以同唱这些歌曲集子。
五十种以上诠释式样
《美丽的磨坊少女》唱片录音极早，历史上第一套全曲唱片，是一九〇七年奥地利男高音佛兰兹．纳法尔（Franz Naval）为Odeon公司灌录。八十六年来，保守估计至少应有五十种以上的录音版本，今年夏季号的Schwann Opus唱片目录，就载有二十五种CD流通于市。面对这么多的版本，爱乐友恐怕一时无从抉择，所幸不少评论指南，都可以明确提供「典范」名单，早已有「定本」出现。
在进入正题之前，我想先介绍一些别开生面的诠释。在所有唱片中，独树一帜的要算是女高音洛特．莉荷嫚（Lotte Lehmann）于一九四一年的录音，舒伯特这组联篇歌曲很明显是为失恋靑年而撰，除了第一人称性别的不适外，音域也不尽然适合。苏拉．杰尔曼（Shura Gehrman）也是唯一以男低音灌录此曲的歌手，除了音域特殊以外，他还自己英译歌词，在Nimbus公司发行《冬之旅》、《美丽的磨坊少女》，英语和德语不同唱词的版本。除了英语版之外，俄国的歌手维诺葛拉多夫（Vinorgradov）也灌录了俄语版。以翻译歌词演唱虽然可以化减语言隔阂，但往往也削减了舒伯特当初所设计考量的音韵之美，所以这些「非主流」作风只能当版本比较的陪衬。
老旧传奇录音不再纸上谈兵
各色各样的「舒伯特歌手」，评论者当然有各自的爱好。但一个较为宏观而公允的看法，以《美丽的磨坊少女》为例，大致推举为：一九三五年吉哈德．胡许（Gerhard Hüsch）、一九四六年阿克谢．舒兹（Aksel Schiøtz）、费雪狄斯考（D. Fischer-Dieskau）五一到七一年的三次录音、彼德．许莱亚二十几年来的五次录音。这份名单涵盖了两位男高音和两位男中音，可以说是一甲子以来，最受推崇的版本。
最近以发行「考古录音」为特色的Pearl公司，推出胡许的老版本，使胡许的传奇不再纸上谈兵。唱片史上第一个灌录舒伯特三大歌曲集，是二〇年代的男中音韩斯．杜汉（Hans Duhan）。胡许的版本推出后，立刻取代杜汉的版本，杜汉灌录唱片时才三十八岁，但却出现矜持老态，过度的绅仕风。胡许以热血式的笔直唱腔，带领聆者进入一个酷爱幻想与流浪的德国靑年胸臆。胡许为《美丽的磨坊少女》指引出新路，一个过度周延设计的唱腔，会使舒伯特这些歌曲困于密闭空间。让这些歌曲永垂不朽的，往往不是思辩，而是生命力。胡许这张唱片录音年代极早，相当于温加纳第一次灌录贝多芬「第九」同期，两个版本都有划时代的意义。由于声音化为刻痕，可以让人反复聆听，进入一个更能客观审思比较的世纪。
阿克谢．舒兹的丹麦版SP唱片，尙未发行CD，他的诠释还停留在「谜样的美妙」。这个版本的钢琴搭档是吉拉德．莫尔（Gerald Moore），他是二十世纪最好的德国艺术歌曲伴奏。舒兹在「典范」名单里最特殊的是，他以非德奥裔歌手诠释舒伯特，能赢得「正统」的地位。他的音质纯粹、致密、抒情、敏感，是绝佳的「诗人型」舒伯特男高音。这是他脑瘤开刀前四年留下的名盘，开刀后他失声两年，后来转唱男中音。由于受难的印记，使他在手术后的《冬之旅》诠释，更能表达绝望的情绪。舒兹的歌声虽然是传奇逸闻，但他撰写的The Singer and His Art，有天同版郑秀玲女士的译本，是更直接的文以载道。
二十年封箱大曲
费雪狄斯考演唱生涯至今已有四十六年，他在舒伯特歌曲上的建树，堪称二十世纪最大功臣。但是在诠释《美丽的磨坊少女》上，却留下一点悬疑色彩。他的三次录音的确引人入胜，但费氏的传记作者肯尼斯．魏通（Kenneth Whitton）在书上却提及，一九七三年以后，费雪狄斯考不再于公开场合演唱这一组联篇歌曲。费氏出道以后，每十年至少都要灌录《冬之旅》一次，八〇年代和钢琴家布伦德尔，九〇年代和普莱亚，后者今年才刚刚发片，为何二十年前就将《美丽的磨坊少女》封箱呢？
最近我在英国乐评家大衞．凯恩斯（David Cairns）的文集里，刚好读到他在一九六七年，对费氏在伦敦演唱会的评论。这是极少数我所见到，对费氏诠释舒伯特毫不客气直泼冷水的文章。凯恩斯的意见直中要害，他认为费雪狄斯考把一组很单纯的歌，唱得太世故太精致了。这样的观点并不难理解，它同样出在费氏演唱莫札特《魔笛》里的「帕帕给诺」，那位森林里的捕鸟人，和磨坊学徒一样天真无邪。这种情形和杰西诺曼特别花工夫硏究《卡门》的总谱，反而没唱出这位吉普赛女郞的拉丁泼辣性格，可以说是如出一辙。许多年过五十的歌剧明星，他们的「天敌」几乎都是「扮小」，粉墨生涯只会将他们磨得更沧桑老练，距离童真愈来愈远。所幸费雪狄斯考是相当有自觉的艺术家，他可以见好就收，留下一个纯情脉脉的磨坊学徒年轻印象。
永远的牧歌风田园诗
许莱亚在九〇年以五十五岁的身段来唱《美丽的磨坊少女》，几乎是带著奇迹了。这张唱片口碑极好，赢得九一年留声机杂志年度歌曲大奖，它和九〇年的《天鹅之歌》、八六年的《冬之旅》形成「三连庄」，连续抱走三面金牌。今年夏天许莱亚为Hyperion公司录的「舒伯特歌曲全集」第十八张，依旧带来最佳推荐的四方令誉。
许莱亚一共推出五款《美丽的磨坊少女》，丝毫没有一般声乐家年过五十的迟暮气，比起同庚的帕华洛帝，堪称毫无衰退。这当然得归功于许莱亚一向含蓄的唱腔，他所擅长的莫札特男高音和宗教音乐，很少需要嘶吼尽出。许莱亚所演唱《魔笛》塔米诺王子，是我心目中最高贵的形象，那种牧歌田园诗气质，恐怕是与生俱来的。就是这一股纯真，使他能摆脱岁月的镌刻，临老还能扮演不带凿痕的磨坊靑年。
许莱亚先前有两个版本，伴奏别具创意，他和拉格辛（Ragossing）合作的版本采用吉它伴奏，和塞赫（Zehr）合作的版本选择十九世纪的古钢琴。这两种乐器在大音乐厅的音效，或许不如豪华平台钢琴那么丰沛，但在表现舒伯特歌词中的小溪、云彩、花朶和星星，吉它和古钢琴的孅细，有它特殊的韵致。许莱亚选择的配器，显示他对此曲的独特见地。
如果跟《冬之旅》的枯黄比起来，《美丽的磨坊少女》略带嫩绿。同样是失恋的歌曲，《冬之旅》几乎已达全然的颓唐绝望，《美丽的磨坊少女》前半仍充满憧憬期待，一直到后半出现猎人情敌，才撕毁幻梦。这组早了四年写作的曲子，由于感情的转变较快，几乎谈不上澈底虚无的地步。《冬之旅》才出现真正的苦楚，贝尔格甚至举第十六首〈最后的希望〉为例，说它的开头是「无调音乐」的开山祖师爷。
钢琴搭档也是成功关键
用一个较槪括性的说法，《美丽的磨坊少女》需要一个淸扬年轻的男高音。当然，男中音的唱腔未必便遭否决，但是费雪狄斯考就以下移二度来解决音域的问题。这首曲子该以主观投入去表演当事人的激情，或用客观冷静来敍述一则远方的罗曼史，也是难以定夺的。所以演唱史上，还存在那么多版本供选择参考。某一些诠释仍有特定支持者，像英国的皮尔斯、法国的苏才、瑞典的盖达，因为这些歌手的专业领域，或者在该国的艺术歌曲，或者在歌剧舞台，不是以德奥歌曲专攻。
除了歌手以外，伴奏也负吃重的角色。不同于古典时代，钢琴伴奏只为扶衬歌手，舒伯特的伴奏有时比人声更具主导。所以在讨论舒伯特歌曲时，经常出现如「费雪狄斯考／莫尔」、「皮尔斯／布瑞顿」、「许莱亚／席夫」的名贵搭配，只有钢琴家和声乐家在气质与意图相靠近时，才会出现完美的诠释。
这次陪同许莱亚来台的华德．奥伯茨（Walter Olbertz），是七〇年代的老搭档，他们曾于一九七四年在DG公司灌录《美丽的磨坊少女》。奥伯茨的层次感很好，曲子一开始的悠闲散漫感觉，尤其别具柔软弹性。奥伯茨很能与许莱亚对等地歌咏，在烘托气氛的快速音群，又不会夸张抢去歌手的唱腔。对于年长的乐迷，这一对搭档是二十年来期待的音乐家，从他们的嗓子和指间，要寻找的不只是舒伯特，一定还有关于靑春的种种记忆。至于年轻的乐迷，他们急著掀开几届「留声机大奖」得主的真面目，在老与不老之间，他如何保持这份生鲜？
文字｜庄裕安 医生、作家、音乐评论者
