应邀到八里云门排练场看林怀民排《红楼梦》，车子在微雨的淡水河边疾驰。努力回想十一年前在社教馆看《红楼梦》的情景，脑海中盘旋不去、反复萦绕的，竟是翻滚如千层浪的布质彩幕，和幕后掩掩映映、苍邈幽微的惨绿太阳……
《红楼梦》
6月10日〜17日 19:30
6月12日〜13日 14:30
国家戏剧院
十一年前的前半生，我曾是爱红楼成痴的女子，不仅翻烂不同版本的红楼，所有到手的有关红楼的评记、论述、版本比较，都不放过阅读，痴到红楼里每一章回的情节、景致、服饰、诗词，乃至食物器皿、花草摆设，都像刻印在心版上一样熟悉。现实生活里发生的事，都不知不觉投射到红楼情境中，藉曹雪芹妄作解人。
林怀民一通电话邀请到八里看排练，却使我骇然惊觉一件事：十一年来未曾翻阅过一次红楼，从前那种随时「发作」的孤傲心牲，早已在忙碌的生活中消失殆尽。现在处处讲效率、讲沟通，没有人有情趣跟谁隔雾看花、机带双敲地闹脾性、捉迷藏。在这么现世的生活环境里，人间还有红楼吗？
手里翻阅云门给的一叠厚厚剪报，其中好几份是自己十一年前写就的，读著那些「顽词艳句」，字里行间如扑蝶儿般影影绰绰指涉著舞蹈与小说的牵扯，随时随地引述些红楼的警语，不期然一个念头浮上心头：我是不是做著和林怀民同样的事？不同的是，他解构红楼梦，我重组林怀民。
无梦，如何看红楼？
进了排练场，林怀民正坐在排练指导席上，大声吼著舞者排序幕后的〈春〉景。白衣女子挥洒锦绣斗篷露出脸庞的刹那，发现是王守娟裹在黛玉的灵魂里，从金陵十二钗的行列中脱队而出，有一小段独舞。守娟高䠷匀称的身材，与十一年前舞同样的角色、浑身挥洒不去鄕土味的郭美香，趣味明显不同。
来看排练之前，曾得到一些粗浅的资讯：
㈠、林怀民对三十几位舞者做的一次随堂抽问中，只有半个人表示读过《红楼梦》（没读完全书）；
㈡、当年林璟如为金陵十二钗做的各色斗篷，穿在今天的舞者身上都嫌太短了，双脚突兀地裸露在外面；
㈢、舞者怎么跳红楼？舞红衣女子的李静君曾发出这样的疑问：薛宝钗怎么可能跳舞！像这样的贞静处子，翻遍全书也不过有一段扑蝶的活泼举止；
㈣、十一年前只排一组舞者，现在重要角色都排练两组舞者，而且每位主要舞者都排练两个角色交替演出；
㈤、百分之八十的动作都由原编舞者重新改编过。
暴露在排练场的〈春〉前面，我也憬悟几件事。
没读过红楼的旁观者，好奇地频频追问我：这段说的是什么故事？讲得是谁？妳都亦步亦趋看得出来吗？
这样解读一出舞剧，半是愉快半是苦涩，因为简单，也因为局限。
简单是因为很容易就识破编舞者的「玄机」，戏剧线索从每一个接合处露头：一个重要角色的独舞，在其出场序及辅助辨识的服饰、前后「文」及音乐的动机下，表白了她（他）的性格与身份，因此僧道石头、白红绿黄各色女子所影涵的书中角色无所遁形；人物间的关系与互动又淸楚地在双人舞、三人舞及群舞中显现出来：白衣女子、红衣女子与园子里的年轻人一段无邪的小三人舞、红白交错出现与年轻人飘忽追逐的单双人舞、绿衣女子脱队与年轻人「初试云雨情」的激情交缠、贾政责子在贾政、年轻人、白衣女子构成的对角线位置上演述出的巨大与柔弱、黄衣女子在巨伞护持下横过斜角线的省亲图像，「剧情」都呼之欲出。因此编舞者虽声称没有角色设定，角色面貌却又很准确地不时从情节中浮现出来。
苦涩的是，当我反问：没看过《红楼梦》会不会影响到对舞蹈的欣赏时，却得不到答案。我无法从另一个角度去思考。
忠实经营戏剧美学
从小说的角度来理解，林怀民其实忠实地扣用了曹雪芹的笔墨见解：尘凡历劫、戡破红尘、回归虚无。把「出了园子」（失乐园）之后简单地归结到空空渺渺、落了片白茫茫大地真乾净的道理上，呼应园子里春夏秋冬从丰盈到肃刹的时序变迁、真假虚实的生死诡秘，以及一切靑春美好单纯的无常。
在戏剧手法上，林怀民也充份领受了曹雪芹丰富的意像经营。曹雪芹以繁复精美的实景与虚笔烘托荣宁二府的富贵荣华，林怀民也以织锦华服、繁花漫天、典雅馥郁的色彩光影、层层叠叠变化无穷的背景布幔（李名觉的高妙设计）等舞台元素，构筑生命初春欢畅的乐园。曹雪芹藉贪淫痴妄的人性剥露，埋伏下大观园腐败的气息，林怀民也藉著各种隐喩、反讽，及揶揄，顚覆前面营构起的光灿明亮：黄衣女子二度归宁时，巨伞华盖凋敝，大观园气数将尽，落花飘零；薛宝钗冒充林黛玉著白衣出闺成大礼时，金陵十二钗反穿斗篷，以灰白的无色呼应深冬的败相、失序，和死神阴森的黑相对；黛玉脱去皮囊与钗、宝共舞，象征婚礼的腥红纱巾是石头投身人世、拜别大地时所裹，在死生悲喜间流动，好像是存在唯一的证明，在这些手法的运用上，编舞者也有意无意地表露了他的意见与批判。
戏剧的轮廓是如此明晰，舞蹈的编织也流畅简洁。林怀民极善用群舞及队形变化的戏剧效果，剧中有大量十二色女子各种结构上的组合，在这个基础上穿揷出现单、双及三人、四人舞，除了角色浮现演述剧情外，林怀民也将人物拉到某种高度，编谱出舞剧的重要讯息，如死与少女的意像（白衣女子、绿衣女子与死神的舞蹈），成人与小孩的对比（丑陋与美好的），段落中处处流露出缜密的思虑。
和十一年前的原始作品比较起来，舞剧整体的中心思想及戏剧架构都没多大改变，舞蹈部份则修饰得圆润饱满许多，收敛起过去不时无端迸现的判逆与混乱，回归到芭蕾语汇的甜美圆满，再以此为轴心溶合发展，逐步导入破坏性、中断性、反向性的现代及表现语汇中，结合戏剧的思维。相对於戏剧及舞台手法的丰盈，舞蹈动作的动机性、延展性则较单弱，几处重点予人稍纵即逝的感觉。不过这批新生代优越舞者的加入，显然提升了舞蹈的质素，不管读过红楼没，都更符合红楼角色的气质与样貌，尽管十一年前的舞者在个人风格上更具特色。
文字｜黄寤兰 资深新闻工作者
