做为客体的艺术，本来就具有即兴而发的本质，如舞蹈侵入戏剧，或者戏剧侵入电影，正可视为艺术领域的扩大和丰富……我们担忧的只是跨越艺术疆界的任意性和蔓延性，是否真能够促进艺术的精致化和深刻化。
如果我们可以暂时用「后现代剧场」一词来指涉一些逾越传统剧场和现代剧场章法的演出，诸如「形式主义剧场」（Formalist theatre）、「新形式主义剧场」（New formalist theatre）、「结构主义剧场」（Structuralist theatre）、「后结构主义剧场」（Post-structuralist theatre）或「意象剧场」（Imagery theatre），我们就可以发现，在所谓「后现代剧场」中所企图呈现的正是一切不符合戏剧传统的种种，却恰恰违反或抛弃戏剧传统的种种。这种现象，不独出现於戏剧的领域，也出现在其他艺术领域。例如现代舞蹈，追求的是不像舞蹈的舞蹈，模仿人的日常行动，或乾脆不动的舞蹈。后现代的绘画，追求的也是不像传统绘画的绘画，譬如违反形似的抽象画（minimal painting），或者在画布上挂一只真实的车轮或水桶，像马塞．居尚（编者按：或译「杜象」）（Marcel Duchamp）做过的。后现代的音乐，也想尽办法背离传统的音乐常规，放弃正当的乐器，宁愿敲打汲水的水桶或吃饭的碗碟，甚至奏出无声之乐，像约翰．凯基（编者按：或译「凯吉」）（John Cage）的尝试。由此可见后现代艺术追求的正是非艺术。
这种现象，不能不使人联想到形式主义的批评家们所倡导的「陌生化」（defamiliar-ization）。如果醒人耳目，就不能不以追求希奇古怪的方式达到陌生化的效果。早期形式主义的文评家，为了证明诗的语言有别于日常的语言，曾举出舞蹈和音乐为例，认为舞蹈之所以成为一种艺术，乃基于把日常动作的陌生化；音乐之所以成为一种艺术，乃基于把自然声音的陌生化。由此一理论出发，当代聪明的艺术家们为何不可使舞蹈重归日常的行动，使音乐重归自然的声音？相对于非日常行动的舞蹈与非自然声音的音乐，岂非也达到了陌生化的目的？因此倒形成了一种否定的否定，很符合黑格尔的辩证法。
但是把所有的「非艺术」都硬称作「艺术」，正如把所有的「非人」都称作「人」一样，终归是一件难事。于是换一个折衷的方式来达到陌生化的目的，使舞蹈像戏剧、像绘画、像雕塑；使戏剧像音乐、像舞蹈、像电影，岂不也可以醒人眼目了么？然而，这样的做法，会不会造成艺术类别的大混乱呢？姑且打一个譬喩，在这个世界上，倘若有一天人扮作狗样，狗扮作驴子样，驴子份作人样，新奇固然新奇，但这个世界恐要堕入噩梦之中了！
当然，这样的比喩未必中肯，因为人是创造的主体，不容许随便混淆；至于做为客体的艺术，本来就具有即兴而发的本质，如舞蹈侵入戏剧，或者戏剧侵入电影，正可视为艺术领域的扩大和丰富，岂有设障的必要？这也正是我们今日能够以欣悦的心情面对这场大混乱的理由。我们担忧的只是跨越艺术疆界的任意性和蔓延性，是否真能够促进艺术的精致化和深刻化。换一句话说，是否能够达到高层次的艺术境界，像我们前此以往在各种艺术领域中曾经验过的？
文明愈进步，分工愈细致，已经是不言自明的道理。你要一个学物理学的人去从事医疗工作，或一个学工商管理的人去从事化学试验，肯定会事倍而工半。中国大陆上曾经盛行把城市的知识分子下放到农村去养猪种菜，当时认为是一种改造人性创造更高层次文明的良方善策，事后却只证明了不过是藐视人权的人才浪费！这样的道理一旦施之于艺术，大家却都诺诺而不敢言了。学画的威尔逊（Robert Wilson）和习舞的契尔兹（Lucinda Childs）偏偏要携手搞舞台剧，虽然多数人都摸不淸葫芦里装的是什么药，却鲜有人敢站出来质疑。
前年初在香港看了「进念二十面体」的又一次前卫的制作──《极乐世界之七大奇景》。见一个演员从头到尾都趴在桌上睡觉，另有几个演员偶然穿过舞台放置或取走茶杯及电话机等物，真正吸引观众目光的是悬在舞台中央放映著电影的布幕。电影是业余手提摄影机拍摄的那种：先是厨师切菜拼盘的特写，接著是追踪一个在街头行走的女人，最后是一群年轻人在一个敞厅中有节奏地扭动身体。这样放映了约一小时，忽有人上台宣布放映机坏了，无法继续放映。基于前卫的演出性质，我当时不明白是真的坏了，还是剧情中的一部分？接下来请了多位中外学者上台面对观众评鉴适才的演出。多数人都坦承不知所云，也有几位客气地做了一番相当玄妙的分析，并未直接涉及到这出戏的意涵和旨趣，不过是些题外话罢了。如果把这种尴尬的讨论也算作戏的内容的一部分，倒也算是有趣味的了。
在一定的条件下去除戏剧与电影、与舞蹈、与绘画、与雕刻、与音乐等之间的樊篱，并非不可，但应该有一个明确的意图，或非如此不足以达到完美之境的需要，始可获得观者的认同。
其实在传统的艺术中，本就有超越疆界的艺术品种，像我国的古典戏曲的熔音乐、舞蹈、戏剧于一炉，西方歌剧的兼有音乐和戏剧的华采，芭蕾舞剧的以舞蹈与音乐衍绎戏剧，无不使所容括的各艺种都相得益影。所以说所谓的「后现代剧场」戮力以求突破的，也并非是真正的创新，多半反倒使人觉得更像是不够完美的复古！
文字｜马森 成功大学中文系教授
