七月份参加「多面向舞蹈剧场舞团」《我们的故事》的演出，才让我了解到舞蹈的另一面。我从来没有想过坐在轮椅上的我，也能以肢体的表现在舞台上演出，并且让我重新寻回赤子之心的感觉。
三月份，代表「脊椎损伤者协会」在火车站会议厅与铁路局召开「无障碍空间座谈会」，在会后第一次与陶馥兰碰面。陶老师吿诉我她有一个关于「身心整合肢体潜能开发」身体训练的构想，希望能邀请台北县、市的残障朋友共同参与这项课程。我当时只是抱著一种好奇心态参加，想说可以让身体动一动，有不同的经验感受。
摘下面具回到真实的自己
第一次上陶老师的课。
透过音乐的引导，进入跳脱自身的冥想，藉著想像力的飞驰，身体跟著就自然而然地动了起来。我感觉到身体获得了解放，而不是依样画葫芦地比划动作。在接受课程的过程里，我找到了未受社会规范前的自己；我可以摘下脸上戴的层层面具，回到最真实的自己；如同学前的孩童在纸上自然挥洒瑰丽的颜色。我想这是在课程中感受到最能契合自己的地方。也因此当后来陶老师问我是否有意愿参与《自画像》的演出时，我欣然答应了。
在脊椎受伤以前我也曾经到disco舞厅去跳过舞，心想著坐在轮椅上的舞大概也和disco一样，随著音乐声动来动去，或是藉著轮椅表现特技的演出吧？从来没有接触过所谓现代舞的我，一直以为舞蹈就是在电视上曾经看过像《天鹅湖》的芭蕾舞，坐在轮椅上是根本不可能那样跳舞，也从没想到会有机会再接触舞蹈。透过这次演出才知道，原来现代舞有多种样子。
开始排练时就觉得和上课有很大的不同。上课是很享受，很放松的。排练时却要剥开一层层包裹、保护自己的外衣，暴露最里面的自己，要掏出来的是心灵最深处的感受。刚开始是很痛苦的。人都有保护自己的本能，要揭开深藏在心里、刻意遗忘的记忆封印并不容易。受伤的经过、失去的爱情，不想去碰触的记忆。人可以很容易地模仿别人，要演出自己却很困难。看到舞者们却能在角色与角色之间很快的转换，更觉得让人钦佩。在还没有与舞者接触以前，只能感受到舞台演出的美。在深入了解之后，才知道一个舞者在台上完美呈现的背后，要下这么多的苦功。
第一次上台一定是很紧张的，就和我以前准备考试一样，心里紧张得睡不著觉。在开演前我吿诉自己，这是第一次，也可能以后再也没有这样的机会，来不及想到自卑。虽然不是职业舞者，却想表现自己最好的一面，为自己的生命留下一点什么。
为一段逝去的感情做吿白
《自画像》里有一段与舞伴一起发展的双人舞。在这段舞里头，有亲蜜的感觉、有期待、也有离别的哀愁，我将自己一段逝去的情感，投射在那里面。现在回想起那一段情感仍有痛苦，却也因此感受到原来自己也曾经用心而认真地爱过一回。虽然我和她已经不可能再有未来（要非残障者跟残障者共渡一生，实在太难了），而这份情感如今能转化为舞蹈，用自己的身体在舞台上表达，也算是对这段感情的纪念吧。
首演当天我也邀请「她」来看我们演出，算是一种私心吧，我希望「她」能看到我好的一面，看到我在台上的演出，算是以舞蹈对这份情感，对「她」，最后的吿白。就算「她」不明白也没关系，至少我已经表达出我的心意。
我已经很多年没有真正付出去交朋友了。平常我嘻嘻哈哈的算是一种掩饰、保护色，实际上我是站在这个面具的后面。当自己退缩起来时，别人也不容易亲近。而这次演出却让我回复到以往年轻、开放的心灵。除了和舞团的舞者接触、认识，也认识了一起参与演出的盲者。以前只有和残障人交往，这次第一次和盲者交朋友，了解不同人的世界。有一次排练之余我问说「阿盛（先天全盲）是怎么做梦的？」，他的朋友吿诉我，阿盛的梦竟没有颜色、影像，只有声音，让我很惊讶。
年轻、开放的心灵不是我所追求的东西，而是我原先曾经拥有过的东西。
有这次演出的机会，真的是蛮感谢陶老师的。她并不是教我怎样去做动作，而是引导我怎样运用肢体来表达心里的感受，像这样一场演出给我心灵上很大的启发。我知道在国外由残障者参与的演出很多，在国内这还是第一次。我希望不管是一般人，或是残障者也好，能有更多的人一起参加这样的工作。
在整个排练、演出的过程中，不管是痛苦还是甜美，是经验或是幻想；看到自己、面对自己；只能说当你真实的去表现出自己生命中的东西时，就像一幅抽象画，不需要语言、文字，就能使观看的人了解你的感受。
我真的觉得很感动。
口述｜梁明勋 台北市脊髓损伤协会总干事
整理｜陈品秀
