吴兴国露出赤脚的一幕是有力的转折，苍白的肌肤让我们一时觉得突兀，却又惊动无比：阿卡曼侬在观众眼前突然变得真实无比。
在大安公园看当代传奇剧场的《奥瑞斯提亚》，导演理查．谢喜纳的诠释之下，别出心裁的地方很多：希腊剧、京剧、后现代解构主义的元素居然和谐地并存，且又具有创意地彼此撞击。而露天演出，迷蒙的夜色中可以看见都市的天空线，但舞台上夸张的造型与服装的艳色仍然为观众带来强烈的视觉效果。单就视觉效果而言，我要特别提出公园里步道上，吴兴国饰演的阿卡曼侬国王脱去靴子露出脚丫的一幕。
赤脚泄露苍白的秘密
前一刻，内心充满仇恨的克莱顿王后正欢迎夫君凯旋，战车上的阿卡曼侬大败特洛伊而意气洋洋。王后一面献上虚情假意的欢迎词，一面令宫女铺展开华丽的紫色丝毯。克莱顿念着：
「亲爱的夫君．请原谅我的多言
现在，请下车吧！
不要踏在又脏又硬的泥土上头
征服了特洛伊的这双脚，
女人们，你们在等什么？
快把紫色的丝毡铺好，
让正义之神引领他回家、回到
这个他不敢梦想再回到的家。」
阿卡曼侬犹自谦辞：
「只有神明才配享有这种尊崇。我只是个
凡人，怎能把一双粗脚踏在
如此细致的丝毡上头？」
僵持了一阵，阿卡曼侬终于难以拒绝克莱顿的再三恳请（加上狡诈的激将手法），他被说服了：
「来人哪，把我的战靴脱掉。
踏上这神明的丝毡……」
而观众目光下，一身金色盔甲的吴兴国作了漂亮的国剧动作，他伸腿，让随从为他褪下高统靴子，踏在丝毯上的是白晳的脚。比起厚重的靴子，看在观众眼里，阿卡曼侬那双裸足突然显得十分痩小，可怜兮兮地，赤脚好像泄露着这辛苦保守的秘密──统帅的威仪之下，他的血肉之躯多么容易受伤害。
果然，这是个伤害他的圈套。受到奉承心里轻飘飘地，阿卡曼侬踏着丝毯回到自己的宫殿，他旋即坠入预置的罗网。手无寸铁，被克莱顿王后与情夫合力杀死了。
阿卡曼侬赤裸双脚的安排想必是谢喜纳导演自己的创意，当年为祭神而排演的希腊剧里，演员理当脚踏厚底鞋，不太可能恣意露出脚板。至于当代传奇成员们所源出的传统京剧中，几乎没有光脚的戏码（想到的只是〈下山〉里的小沙弥，过河时露出光脚，算一个特例！）而无庸置疑地，这出《奥瑞斯提亚》剧中，对观众而言，吴兴国露出赤脚的一幕是有力的转折，苍白的肌肤让我们一时觉得突兀，却又惊动无比：其实，我们每个人都有这样一双脚，脚底有皮，脚趾有茧，别人不小心踩到会痛澈心肺，原来他是凡人，跟我们一样，他很脆弱，他会流出鲜红的血，阿卡曼侬在观众眼前突然变得真实无比。
令人难受的「真实」
这裸露出的「真实」，令观众对剧中人的境遇一时感同身受，对照之下，原本拒绝「真实」的角色，却注定不敢定睛去看眼前的肌肤，在戏剧中传神演绎这个道理的例子，像黄哲伦用英文写作的舞台剧《蝴蝶君》。剧中，也是令人惊动的一幕，男儿身的主角宋丽玲（音译）在舞台上一件件褪去衣服，始终只愿意相信宋是女儿身的法国外交官葛拉玛急急阻止：
「什么──你在做什么？」
「不！停下来！我不要看！」
「你只存在我的心里，全都在我的心里，我命令你！停下来！」
终于，在舞台上，不听葛拉玛请求的宋丽玲全裸地对着葛拉玛，也对着屛息的观众。观众接受了真实的他，裸露出来的是一具嫌纤弱的男人身体，但葛拉玛却选择继续相信谎言；他闭上眼睛，喃喃自语，心中希冀的是包裹着蝴蝶夫人戏服的丽玲，那是葛拉玛对于东方女人的美感虚幻想像。
裸露的身体对虚幻的美感而言，确实是破坏气氛的反命题：顚倒过来看，譬如我们的传统戏曲，讲究的是写意的美学，舞台上的角色宽袍大袖，戏曲的风格也要「脱俗、空灵、入神」（见祁彪佳《二品》），求神似不求形似的结果，经常是刻意忽略身体的存在。同样在传统小说里，即使是描写男女最露骨的《金瓶梅》，写到女主角潘金连，说她多么「美貌妖娆」，尙且用的是一连串的虚字，像什么：
「但见他黑鬒鬒赛鸦翎的鬓儿，翠湾湾的新月的眉儿，淸冷冷杏子眼儿，香喷喷樱桃口儿，直隆隆琼瑶鼻儿，粉浓浓红艳腮儿，娇滴滴银盆脸儿，轻袅袅花朶身儿。」
又像什么：
「眉似初春柳叶，常含著雨恨云愁；脸如三月桃花，暗带著风情月意。纤腰袅娜，拘束的燕懒莺慵；檀口轻盈，勾引得蜂狂蝶乱。玉貌妖娆花解语，芳容窈窕玉生香。」
描述别人在看潘金连，形容词采用的也是：
「吴月娘从头看到脚，风流往下跑；从脚看到头，风流往上流。」
这一上一下之间，真实的身体却澈底略过不提！
害怕看见身体的文人传统
看见神韵，就不能看见身体，其中的矛盾与反讽，显示出宁可意淫的传统文人对身体的拒斥！即使特立独行敢于评《西厢记》为第六才子书的金圣叹，即便他是那个年代里思想最自由开朗的文人，也同样地坚持要「意在于文」，譬如金圣叹在《酬韵》中夹批写着：
「自今以往，慎毋教诸忤奴于红氍毹上做尽丑态，唐突古今佳人才子哉。」
红氍毹上不可以做出「丑态」！「意在于文，意不在于事也」的艺术传统里，有趣的是，旧式文人的创作者惧怕的到底是什么？害怕如假包换的肌肤伤害了写意传神的美感，还是，他们其实更害怕去正视舞台上──泄露出真实欲望（因此隐隐带来某种威胁……）的身体？
文字｜平路 作家
