PAR 表演艺术杂志

在台湾，我恐怕是首位当导演的舞者，也可能是前所未有的剧本修编「隐形手」。其实，早在十年前，为《欲望城国》的演出，我与吴兴国带著和李慧敏共同完成的剧本，前去向一位知名的戏剧学者讨教，剧本竟被甩到桌上，说：「你们这群人凭什么演莎士比亚！」

当代传奇剧场的成员，几乎全是来自传统京剧界，再加上我这样一位舞蹈者，可以说是只有舞台生涯长久的「实战」经验，完全没有学术基础的一群。偏偏，创团以来，六出作品，却有两出是莎士比亚、两出希腊悲剧。「当代」的风格属于跨东西文化、古典与现代的特质，要找到传统与前卫素养兼蓄的剧作家、导演、音乐家（戏曲剧场的三大灵魂），并且理念相同的人，决非易事。因此，在关键时刻，我们必须相信：「只要用心、我们也能！」这是一种信仰，只要虔诚去学习，奇迹就会在人生道路的某个转弯处等你。

创作，是狂恋后的一场尶尬

第一次担任导演，是阴错阳差的情况：三年前，我与吴兴国二人各手执《楼兰女》的剧本，分别为演员排了其中的两场戏。结果是：他的版本保留了明显的京剧符号；而我所导的方式，却完全脱离京剧的影子。当下，他果决地判定让出导演宝座，理由是：给「当代传奇」另一个再辟新径的机会，艺术顾问吴静吉博士也甚鼓励我。为了增强我的信心，延揽了现代剧场的导演李永丰、罗北安，加上擅长场面调度的京剧导演李小平，成立导演群。众星拱月，我被捧上了总导演的位置。

虽说，长年的舞蹈创作及戏剧制作经验，不致令我在执行过程中惊慌失措。但，从排练到演出，我陷入没有理性的晕眩状态，好似出了一场水痘，热呼呼闷出一身的汗。首演后的毁誉参半自是预料中之事，不论外界观感如何，我总是羞于回头看自己的作品。也没想到，这出戏会得到国外的靑睐，应新加坡的邀请，再尶尬也不得不再重新面对「她」一次。

女戏与男戏

前年日本蜷川导演的《米蒂亚》在台北引起轰动，他汲取歌舞伎精神，善用群体力量，在灯光、服装美学创意上皆十分壮观。这场戏感动我的是艺术形式极致之美。但是，由于是男导演、男演员来诉说女人的不幸，在情感上总觉难以进入。或许是看戏和扮戏的不同吧！看戏的时候，觉得舞台与真实之间存在著界线，岚德三郞扮演的米蒂亚和我保持著一定的距离，是一种未进入的客观欣赏。到我亲自排演这出戏时，才知道这是一出很「凶」的戏，米蒂亚狂暴的怒气，不时在撞开这微妙的一线之隔。她挑起女性复仇的意识，妳很难不被附体。

这是「当代」目前唯一的一出「女戏」。从《欲望城国》、《王子复仇记》、《无限江山》、《奥瑞斯提亚》等，无不笼罩在男性统领观点下的国家、政治、权利、血缘承续和生命尊严上，除了是因为身兼艺术总监及男主角的吴兴国，为求实践自我革命的创作外，男演员人口众多也是另一个原因。而女制作人──我，对才子佳人、赏花余事的柔性题材，也是兴趣缺缺。

此生莫作妇人身，百年苦乐由他人－白居易

「神啊！祢教人鉴别真金和假银，怎不也在男人身上刻下印记：谁，忠贞不二！谁，又是伪诈无情！」米蒂亚哭得声嘶力竭。遭遇丈夫爱情叛变，她悲痛得穿心翻囊、怒火焚身。为了迫使丈夫与她一起沉入地狱的最底层，不惜亲手杀死一双子女。

亘古以来，男女之间即续传著十分惨烈的情事，米蒂亚千年的伤口依然淌著血。这出戏带来启示，人，必须和谐行事，才能与天地神明平安共处；一旦失去爱，失去忠诚，大自然便会反扑。这也是引起我在二度创作《楼兰女》时，将舞台空间推向石窟、洞穴、狂沙、湖泊的原因。人的内心世界极其神秘，爱恨、慈悲与残暴，意志的强悍足以震动大地，带来重生或毁灭。一个念头，可以让生命全走了样，不论男人或女人都要聆听米蒂亚真正心底的呼喊。

男女哀歌，流唱不休

排戏时，我和魏海敏交换著身为女人、人妻、人母的心情，这出戏暴露了我、魏海敏及众姐妹的心声。魏海敏说，她非常害怕「楼兰女」这个角色。一种超乎英雄气概如神祗般的崇高，令她亢奋；但，暴烈而具毁灭性的情感，却令她战栗。传统西皮二黄唱腔，一板一眼，淘掉了生命的野性。丢掉这些，同时也顚覆了柔声细气的三从四德。循蒙古歌谣，以即兴的方式，唱出辽阔雄奇的心灵之歌。这储存了某个族群古老回忆的声音，是极接近灵魂的。高低音阶交错滑动，考验著京剧演员的音准和嗓音掌控。再加上原嗓、假嗓、喉音、鼻音及颤破、弹、拨音互换运用，打开了声音的探险之旅。前年首度搬演时，魏海敏唱出沁人肺腑的哀歌，今年推出再版《楼兰女》中，几乎每个角色皆是歌舞并重。

许博允带有宗教色彩的音乐，势如大海，演员的歌声穿梭其中，如海上薄雾，时时被海浪席卷，向天空冲击乍射！

重新起步，创造再创造

工作起来不简单。为了记录一段段歌曲，我就凭几年的钢琴基础，用手指一格格爬出音符，录音、写谱。一方面交由音乐指导樊曼侬过滤，另一方面让演员可以自己练习。当戏曲舞台导演，最好具备有全方位的才华，例如，要有好头脑：诗韵文采；好耳朶：音乐素养；好眼睛：服装、布景美学品味；好嘴巴：煽动演员勇于突破。如果有好身体更佳：可以实验不同的能量、动机及节奏的肢体动作。

唱念做打，仍是「当代」奉行的表演内容，前年首版《楼兰女》松开了戏曲格律的紧箍咒，今年再出的第二版，将著力建设新的内涵，除了舞台、唱腔重建外，服装也将有大幅修正。做为「当代」十周年的推荐剧目；五月《楼兰女》、十二月《欲望城国》公演，算是向国人缴交的成绩单，也算是「当代」所有的成员向戏剧的历史诚心地呈献一页篇章。我们相信，剧场是一种信仰，坚持必会涌出力量。

 

文字｜林秀伟  舞者、导演