PAR 表演艺术杂志

九一年底，一出讨论全国性议题的同性恋幻想曲，从美国开始「演奏」起，回响至英国，又传回美国本土。九三年四月进军纽约百老汇，顶著普立兹戏剧、两届东尼戏剧奖的荣誉，让纽约观众在看完长达三小时的戏后，全体起立鼓掌喝采致意。

同年年底，这出戏上下两部联演，不但纽约的观众愿意花一百二十美金看完这全长近七小时的戏，同时英国的观众也有机会进伦敦皇家剧院观赏马拉松式的公演。目前，除了美国当地各地区性剧院接二连三、从新英格兰到西雅图、从芝加哥到休士顿联演这出戏外，九六年间全世界计有约十七个国家，包括日本、巴西、冰岛、德国将要或已经相继制作此剧。

到底这出原名《天使在美国》Angels in America的剧本，凭借著什么样的魅力横扫各地的剧场和观众？八月底，天使将降临台湾，表演工作坊将揭开《新世纪，天使隐藏人间》的秘密。

乐观的希望或升华的悲哀？

藉著政治、宗教、疾病、死亡和性议题，影射世纪末文明毁灭的危机，就和臭氧层的破洞一样，保险套再也不能保证疾病的禁绝传染。当美国总统面临理想国实现之不可能，屡屡苦思堕胎、种族与同性恋人权政策时，台湾的我们面临「国共不能两立」愈趋模糊的界线，也不得不开始重新思考世纪末的出路。爱滋病在短短十几年间，变成全球关心的话题。人类会因此灭亡吗？想不到只有在人类饱受折磨痛苦时，才会开始继中古世纪之后，工业革命以来，开始思考存在的意义。

剧作家东尼库许纳笔下的天使，也就在剧中角色Prior（注1）历经爱滋病痛与爱人离弃之苦后而降临。一幕天使破空而降的影像，早早深植在库许纳的脑海里，促使《天使在美国》一剧的诞生。但是，天使是什么？是乐观的希望？还是升华的悲哀？

硏究中古世纪历史出身的库许纳，对于他这出戏，有其特定的剧场名词，他称此剧为〝Theatre of Fabulous〞（注2）；这被解读为一种融合华格纳式富丽堂皇的舞台包装，布莱希特史诗剧场的疏离美学与议论特色，和美国剧作文豪田纳西威廉斯细腻敏感的敍述体，并且从「荒谬」（redicule）演进而集大成的剧场形式。

不过，表坊导演赖声川简单地从其副标著眼，他认为「狂想」更能代表这出戏的意义。从库许纳安排三条故事线层叠交错，扣人心弦，到涵括保守与自由主义、犹太与摩门教义、黑人与犹太人权的歧视、同性与异性恋和爱滋病等争议性话题，一直到对舞台技术与意象的坚持（注3），颇能彰显「狂想」（fanta-sia）这个词的特质。

库许纳表示，「狂想」的英文带有神话的色彩，即fable，便取其字义的历史性，暗喩「历史的天使」以提醒世人灾难和创痛，和所谓永生改变的可能；因此在美国有人称这出戏为「史诗」。库许纳之所以就所谓的边缘团体来谈世纪末文明，是因为他认为现今的美国文化面临乌托邦理想的消失与价値的冲突，边缘已取而代之成为主体。

虽然爱滋病流行，它却能横跨种族、阶级，令许多人团结一致，思考存在的本质。这出同性恋狂想曲就是要挑战主流，让观众去思考是非与绝对。

突显政治与性爱的讽刺暧昧

《天使在美国》的第一部分三幕，故事线之一从金士杰饰演的柯律师（Roy Cohn），企图说服冯翊纲饰演的联邦政府书记长乔转职华盛顿，开始一连串权势争夺与故事人物的交错。其中柯律师这个角色在美国是真有其人，他是五〇年代排共的麦卡锡主义时期的右派人物，因一宗间谍案备受争议。Roy Cohn晚期对外声称罹患肝癌，私下却服用抗爱滋病药物，一直藉著打压同性恋，来巩固自己的权势地位。库许纳借用这个史实角色，凸显政治与性爱的暧昧与讽刺。

冯翊纲饰演的乔（Joe）与萧艾饰演的哈玻（Harper），是一对互相折磨的夫妻。前者瞒著太太自己是同性恋的身分，后者因为丈夫的冷淡而有服用镇静剂的药瘾。

另一对挣扎的恋人是路易（Louis）和普莱尔（Prior），路易在普莱尔罹患爱滋病之后，厌恶自己也无法面对普莱尔将死的事实，将他弃之于不顾，流连在其他同性恋者之间，留普莱尔独自面对他的末日审判。有趣的是，在这出讨论世纪末文明的剧里，跟现实的世界一样，女性角色没有多少机会参与。

然而表坊导演赖声川说，哈玻是全剧的关键，她就像一扇门或窗一样，异性恋观众将藉著她的眼，来正常化剧中其他的角色。

剧终凌空而降的天使，除了那双翅膀之外，也因各个导演不同的诠释，没有一定的性别（注4）。为了发挥剧本诗意般的暧昧，观众届时可以期待到底台湾天使怎么变男变女，从而思考天使降临人间的意义。

永远幸福与快乐？

与剧中天使意象媲美的是一本印有犹太字母的巨大书籍，作者库许纳要求书的每一页都是钢做的，然后在万人大合唱的音乐中打开，在红色的狂焰中消失，借以表达救赎的升华，进一步挑战摩门教与犹太教的淸规定律，和重视行为但不重视动机的不合理。

由于文化体质的不同，为免水土不服，表坊在这方面将求点到为止，在赖声川看来，这种舞台景观不过是百老汇噱头，并非全剧核心；除了保存书的意念，表坊的制作将以别种形式发展。如果继续详细解说这个剧本，恐怕读者将会看到摩门教、犹太人、黑人等等充满美国多元文化色彩的符号，甚至剧本预设的时空背景都特定在八〇年代雷根政府时期，暗喩对雷根时代逃避保守心态的反弹与「同性恋政治」（Queer Politics）的兴起。对美国政治文化生态不熟悉的台湾观众来说，或许会有「消化不良」之虞。

在美国，愈来愈多同性恋者出现政坛，甚至挺身站在大众显微镜下争取重视，造成政府当局政策的左右为难。在这样的背景酝酿下，库许纳为了引起美国观众的认同，藉著前面谈过的RoyCohn这个角色来吿诉观众，美国政府也逃不了这样的偏见和暧昧，从而批判个人主义，让观众能重新思考价値观，质疑「绝对」。

验证一个人是同性恋还是异性恋，就跟坚持一个人是共和党、民主党？是黑人、犹太人、白人？甚至是民进党、新党、国民党？还有外省人、台湾人一样的困难。这种标签洁癖，与幸福快乐一样，很难有绝对与永远。在一个充满政治利益、疾病传染与仇恨的世界，如何能恒久安稳地保障一己之利呢？

发现我们自己的温柔翅膀

当然！如果让台湾看戏的观众担心雷根政府时期、甚至目前美国的问题，未免过于苛刻。为了减轻创作上的包袱，赖声川避免与本剧相关的资料，企图以与剧本之间的「亲密关系」来诠释「新天使」。由于这出戏的社会性主题和创作手法，与表演工作坊一贯的风格类似；再加上库许纳加诸演员的责任，与表坊一向重视演员表现的制作相同，赖声川很自然对这出戏产生共鸣和占有欲。

虽然有情感上的钟爱，但如果忠于剧本而让观众不知所云，赖声川宁愿选择删改，以达到最重要的沟通的目的，也因为如此，表坊的版本将控制在三小时以内。在他眼中，这出戏就是在谈人与人之间的情。他认为作者本身对同性恋抱著相当严苛的批判态度，透过同性恋和爱滋病的议题，来强调未来文明的危机。就宏观的角度而言，赖声川更从中得到「慈悲」的启示，和作者一样寄望异性恋者能怀有博爱的慈悲心。

对美国观众来说，《天使在美国》之所以是出属于美国人的史诗，除了那种共同在剧场里感受与讨论国家议题的兴奋与共鸣外，库许纳文笔的睿智与幽默也打破了强势与弱势的藩篱，用他那颗悲柔的心，打动了各种性别诉求的感情。在表坊「移植」这出《新世纪，天使隐藏人间》到台湾的过程里，对戏剧创作者而言，为了顾及语言与市场的不同，势必要做内容符号的取舍。

赖声川相信，改编创作与忠于原著可以两全。在追求平衡的同时，也希望观众以开放的心，期待表演工作坊所迎接隐藏人间的天使，从而发现我们自己身上的翅膀。

注释：

1.表演工作坊导演赖声川将这个角色名字翻译为「曾经」；但时报出版公司出版的《美国天使》一书，译者孙忆南译音为「普莱尔」。

2.fabulous英文含义为：寓言般的，传奇式的，惊人的，难以置信的，非常的，绝妙的─索引自东华书局1992年出版《英汉大辞典》。

3.作者库许纳在第一部：《千禧年近了》（Mil-lenium Approadhes）（即表演工作坊演出的《新世纪，天使隐藏人间》）有详细的舞台说明，要求精简，却又希望达到相当程度的舞台幻觉，而演员更是要求一人兼任数角，并担任换景的工作。

4.虽然百老汇的制作忠实原著演出，以女性担任天使一角，但在欧洲著名导演Thomas Schulte Michels法兰克福的制作中，翅膀看似长在普莱尔Prior这个角色身上，而饰演天使的角色却躺在舞台。

 

文字｜傅裕惠  美国雪城大学导演系艺术硕士