PAR 表演艺术杂志

《一张床四人睡》是纪蔚然的新作，和他以前的剧本，有很明显的不同，比如说，主题是现代人的爱情，而且，它是一出在咖啡馆里与演员金士杰、赵自强聊出来的戏。

纪蔚然说，这出戏的成形过程，是先邀请金士杰、赵自强合作，确定之后，三个人开始相约咖啡馆，经由数次谈天、说地，编剧先回家即兴式地写了初稿，再回到咖啡馆，演员再针对剧本及自己的感觉提出问题。

如此的会面持续近一年，随著时间的推移，角色不断发展，即使至本文截稿时，已经开始排练两个礼拜，人物性格仍在摸索、讨论中，而且此时还再加入了导演黎焕雄的看法。

让演员走在最前面

面对这个由演员和编剧先行发展的剧本，黎焕雄如何将满纸言谈，导演成剧呢？黎焕雄说，「让演员走在最前面」是所有人的共识，因此金士杰这些演员的质地，在导演的思考中是被放在第一位。所以他们的工作方式是：「跟演员发展细节，且在编剧的意念下」。金士杰形容，「这样的过程有点像在搭造一栋房子，地基打好了，砖要怎么放？」他说明：「演员必须知道剧本的目的是什么？硏究这栋房子、了解堆砖的方法，并进一步解释它。」

当然，编剧也站上了第一线，聆听演员，纪蔚然甚至觉得编剧受到的挑战很大，因为他不能只是关在房里把剧本写完，当演员问：「我讲这句话的背后是什么？」编剧得去思考并做出反应。尤其像金士杰不是一般的演员，读剧本的功力很厚实，会加进自己的专长，并从剧本出发，与赵自强突如其来的即兴一段，种种，让纪蔚然深深觉得演员的感性和敏锐，与他的方式是如此不同，「仿佛门开了个缝，偷看到另一个花园」。

于是，借由演员给的灵感写出《一张床四人睡》，仅只是这个十足原创性的生产过程就已引人入胜，更何况新的创作方式带来新的思考。在这个剧作里，纪蔚然转移之前对「家」的感情，试图探讨「爱情」之间纠结的问题，亦即「寻找与救赎」。「『吻』的背后是什么？」纪蔚然想去问：「一个男的跟女的，在一起是为了什么？」他觉得，爱情经过一层又一层的谎言，最终总会步向毁灭的道路。

内在腐蚀的「酸」戏

黎焕雄也说，这出戏是「酸」的，一种内在腐蚀性的酸，所以无论在空间调度或场景设计上，他都希望去呈现两组角色内在空间的赤裸，传达出荒凉的感觉。黎焕雄以舞台设计说明：「左右舞台上各一组男女，二个场景交互对话，稳定性的导向毁灭性的结局！」这出戏没有官能性的狂笑，黎焕雄不希望只是通俗剧，他把它定位在深度更深之处。金士杰进一步比喩：「就如同弗洛伊德加福尔摩斯，佛洛伊德指的是剧中男女性关系，而福尔摩斯就是要一层一层不断去寻找谎言的真相。」人性中，本来就有许多难测变化，但纪蔚然的剧本中，并不采用史诗般的气魄去描述，只是生活中的事件，却真实地呈现人与人之间的吊诡性。

在这个基础上，黎焕雄对于演员之间的互相碰撞，展现了高度的兴趣，也形成了这出戏的特色。四个演员除了资深的金士杰、赵自强，还有自艺术学院毕业、留美硕士徐琬莹，与在小剧场颇受好评的演员阮文萍。导演要如何面对这群分别来自学院、非学院、职业剧团、业余却资深专业等等不同背景的工作者呢？例如，向来善于非敍事性表演的阮文萍，与注重内在细节转变的金士杰，在这出以写实为基调的戏中，会怎样地冲撞与激发呢？面对资深的演员，无论年龄、资历都显得年轻的徐琬莹，如何与各个伙伴交手？不仅黎焕雄对此深感兴趣，金士杰也以演员身份说：「经验多的人，其实很怕不断地曝光，而从此定在某种形象，因此必须不断地榨自己，才能更丰富。」而活泼、跳动的阮文萍，符号化的肢体语言，正好让他可以在台词快慢的基本动作上，提供意见，阮文萍的表现也充分证明她的确是个「聪明蛋」。新的合作对象，让金士杰享受演员一再「压榨」的乐趣。

「由于我是最资深的，提供了我啰哩啰唆的机会，能去逞口舌之快。」金士杰意犹未尽的说到排这出戏感受：「仿佛能以长辈的身份，去东说西说地指导他们！」有意思的是，纪蔚然也异口同声：「这出戏要是没金士杰，绝对没有今天这个样子！」这样的观察过程，收获丰硕，因为演员的问题总是让他想得更多。

学习与他人共同创作

这也是在谈起这出戏的工作感受时，最齐声的话语：这次的合作，是一个很好的学习经验！黎焕雄说，相异于以往自编（或自导），单纯地实践以自己为中心理念的工作结构，这回是要去想：「怎么样去跟其他艺术家一起完成？」以他自己的话来形容，是一种：「成熟性的世故」，与不同人进行创作，共同发展，拥有一种亲密感，是生命的必须。

生命中的必须和必然，荒唐和荒凉，都回到纪蔚然一贯的主题：持续的寻找、持续的破灭，不是亘古英雄的辉煌一生，也不是大人物的警世良言。就如同金士杰所说，《一张床四人睡》虽然是一个小格局的制作，却如同万花筒般，透过小孔去看到一个又一个的变化，令人爱不释手！

 

文字｜秦嘉嫄  剧场工作者